Memoria democrática

Todas las grandes heridas sociales -guerras interestatales o civiles, movimientos terroristas, dictaduras, revoluciones, golpes de Estado- plantean un problema: cómo continuar la convivencia. ¿Debe buscarse la justicia hasta las últimas consecuencias? ¿Debe olvidarse el pasado para asegurar el futuro? Los antiguos tenían una solución brutal y expeditiva: ¡Vae victis! ¡Ay de los vencidos! Hitler recogió la tradición en sus guerras de exterminio. Afortunadamente, ni somos antiguos ni somos nazis, y necesitamos soluciones mejores. Desde el Panóptico es fácil ver la variedad de las intentadas. Julián Casanova acaba de publicar Una violencia indómita (Crítica), donde estudia el uso político de la violencia en la Europa del siglo XX. Dedica el epílogo a estudiar las diferentes formas con que las naciones han gestionado su violento pasado. En algunos casos han hecho falta muchos años para que se reconocieran hechos infames. Solo en 1995, Francia pidió perdón a los judíos franceses por el comportamiento del Gobierno de Vichy. Turquía no ha reconocido todavía el genocidio armenio.

El paso de una situación de violencia a una estabilidad democrática resulta tan difícil, que se ha creado una figura jurídica -el Derecho transicional– para intentar proteger el proceso de transición sin dejar de buscar la justicia. Tenemos muy cerca la negociación con las FARC colombianas y su transformación en partido político, después de cincuenta años de insurgencia terrorista y violaciones de los derechos humanos y más de doscientos mil muertos. Las Comisiones de la verdad, leyes del punto final, pactos del olvido, leyes de amnistía, tribunales penales internacionales, leyes de justicia universal, reconocimiento de la imprescriptibilidad de algunos crímenes, son intentos de cuadrar el círculo. El caso de Chile es especialmente complejo. Patricio Aylwin, primer presidente democrático después de Pinochet (que se mantuvo, sin embargo, como Jefe del Alto Estado Mayor) convocó una Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, que justificó así: “«La conciencia moral de la nación exige que se esclarezca la verdad respecto a los desaparecimientos de personas, de los crímenes horrendos y de otras graves violaciones a los derechos humanos ocurridos durante la dictadura. Me comprometí a abordar este delicado asunto conciliando la virtud de la justicia con la virtud de la prudencia” (…) «En este necesario ejercicio de justicia debemos evitar los riesgos de querer revivir otros tiempos, de reeditar las querellas del pasado y de engolfarnos indefinidamente en pesquisas, recriminaciones y cazas de brujas que nos desvíen de nuestros deberes con el porvenir. Considero mi deber evitar que el tiempo se nos vaya de entre las manos mirando hacia el pasado”. Es un texto que revela la dificultad de su objetivo: gran parte del país se debió sentir maltratado, incomprendido o amenazado por alguna de sus afirmaciones. Las Comisiones de la verdad buscan una “justicia restaurativa” más que “retributiva”, con la vista puesta en la reconciliación, y la reconciliación a veces es un fruto muy amargo. Tony Blair expresó su tristeza por la liberación de los terroristas del IRA que él mismo había firmado como “mal menor”.

La apelación a mirar al futuro en vez de mirar al pasado es una creencia común a todos los que creen necesario pasar página. La desnazificación alemana tuvo que frenarse porque paralizaría la administración pública. Para hacer transitable el proceso, se promulgaron leyes de amnistía en muchos países, por ejemplo, en España en 1997. En la actualidad, sin embargo, hay un poderoso movimiento revisionista, decidido a sacar a la luz los atropellos cometidos por la Humanidad y también -como hacen los movimientos ultras- dispuestos a justificar comportamientos dictatoriales pasados. Heridas que parecían cicatrizadas, pueden abrirse de nuevo, como está sucediendo en Estados Unidos con su guerra de Secesión.

Desde el Panóptico se contemplan los profundos debates que ha habido sobre la memoria histórica. Como señala Casanova, hay una “guerra de memorias” en las sociedades marcadas con cicatrices por guerras civiles, genocidios y autoritarismos.

Ante esa situación, hay autores, como David Rieff, que creen en la virtud del olvido, porque “abundan las ocasiones en que el recuerdo ha sido la incubadora de la resolución de un pueblo o colectivo derrotado para vengarse, sin tener en cuenta el tiempo que transcurra o el sacrificio humano que suponga conseguirlo –pensemos en Irlanda, Bosnia o Kosovo”. Sin embargo, otros autores como Ricoeur, Todorov o Margalit han hablado sobre el “deber de la memoria”. Para Todorov, la memoria es un remedio contra el mal, y conocer la verdad es el arma mejor contra los totalitarismos.

Desde el Panóptico creo que tienen razón los defensores de la memoria, al fin y al cabo, la Historia retiene la experiencia de la Humanidad, pero siempre que se cumplan algunos requisitos, que me gustaría que se consiguieran en España. Los movimientos sociales solo pueden comprenderse introduciendo la psicología en la Historia. ¿Por qué hay muchos españoles que rechazan las leyes de “memoria histórica”? ¿Son todos franquistas? No lo creo. El rechazo puede tener dos motivos: (1) Uno poderoso, frecuente y superficial: la antipatía a quien propone la ley. La polarización política impide el juicio objetivo. Hubiera sido estupendo que una ley como esta la hubieran propuesto gobiernos de derechas. El éxito de la reconciliación entre Alemania y Francia, en 1962, se debió a que uno de sus impulsores fue De Gaulle, de cuya oposición al nazismo nadie podía dudar. (2.). – Un sentimiento de autodefensa porque muchos españoles sienten que aceptaron pasivamente el régimen franquista. El auge de los sistemas autoritarios muestra que es fácil aceptar las limitaciones de la libertad, si se disfruta de cierto nivel de vida. La transición fue posible porque muchos ciudadanos pensaban así. En el “Informe Foessa sobre el cambio social en nuestro país, 1975-1983”, el 59% de los ciudadanos colocaba en primer lugar de sus intereses el vivir mejor, con seguridad y paz. El 15%, que no existieran desigualdades sociales. El 11%, la capacidad de decisión y participación, y solo el 9%, que hubiera libertad para todos. La “Encuesta europea sobre valores” realizada en 1981 subrayaba la pasividad de nuestra sociedad. En la de 1990, esta característica parecía aumentar: “Es una sociedad con menos intereses que las del resto de Europa, menos motivada, más tranquila e integrada, con menos tensión. Una sociedad desapasionada, en definitiva”. Quienes pensaban así sienten que podrían ser considerados “colaboracionistas por omisión”. Ante esta posibilidad, prefieren negarse a rememorar el pasado. Es cierto que hay políticos interesados en fomentar una postura guerracivilista, que puede encender con facilidad respuestas emocionales. La mención de la diputada Olona «Quieren ganar lo que perdieron en el campo de batalla» es grave porque su partido ha tenido más de tres millones y medio de votos. Las emociones -como saben los nacionalistas españoles como Olona o no españoles- son fáciles de movilizar, pero, como sabemos casi todos, difíciles de controlar.

La Historia debería encargarse de hacer posible una “memoria compartida”

Todo esto me hace pensar que no podremos reconciliarnos con nuestra historia si no desactivamos previamente en los partidos políticos, y sobre todo en la ciudadanía, prejuicios, sistemas de autodefensa y estrategias de ataque. El Panóptico intenta colaborar a ello aprovechando la experiencia histórica que es desmitificadora y crítica. Para ello es necesario ir más allá de la “memoria” e instalarnos en el campo de la Historia. Me explico. La “memoria” es un fenómeno subjetivo: la huella de lo que me ha pasado. Me encierra en mi experiencia. Por eso, emergen las “guerras de la memoria”. Cada bando tiene una experiencia distinta y por lo tanto distintos recuerdos. El dolor de las madres de las víctimas del terrorismo ni anula ni parece compatible con el dolor de las madres de los terroristas. La Historia debería encargarse de hacer posible una “memoria compartida”, registrando sin duda los conflictos, las injusticias, los progresos, las equivocaciones y las soluciones. Es la idea que defiende Avishai Margalit, catedrático de las Universidades de Princeton y de Jerusalén: necesitamos elaborar una “memoria moral colectiva”, que nos permita reconocer nuestros fracasos y seleccionar las mejores soluciones. Esa sería la verdadera “memoria democrática”, poderosa y modesta. Deberíamos distinguir entre Historias contingentes y la Historia esencial que todos deberíamos conocer. Paul Ricoeur diría que la “memoria democrática” consiste en convertir el recuerdo en proyecto.

Adivino las sonrisas incrédulas, reconozco la dificultad de la empresa, compruebo que el esceptismo continúa disfrutando de un prestigio intelectual que no merece, pero me acojo a un lema humilde, de resistente confiado: Por mi, que no quede.