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«Tal vez el objetivo de este libro sea convencerme a mí, y al lec-
tor, de que no estoy loco o, para ser más preciso, de que no estoy 
en poder de la hýbris, la soberbia enviada por los dioses a los 
héroes griegos.»

Así comienza el nuevo libro de José Antonio Marina, que surge 
de la convicción de que la historia humana puede comprender-
se si descubrimos los deseos, las esperanzas y los miedos que la 
impulsaron. A partir del estudio de las pasiones según la psicolo-
gía, y en consonancia con el pensamiento � losó� co y antropoló-
gico, el autor elabora una nueva forma de aproximarnos a lo que 
somos: la psicohistoria.

Los deseos impulsan la acción, pero la satisfacción de los 
mismos no agota nuestra capacidad para anhelar: somos un de-
seo interminable que solo la felicidad podría saciar. ¿Cómo la 
han imaginado los humanos? ¿Es una noción progresista o reac-
cionaria? Lo cierto es que incluso los acontecimientos históricos 
más terribles son parte de una larga y tortuosa búsqueda de ese 
sentimiento.

En el siglo pasado, unos antropólogos descubrieron en Bra-
sil una tribu guaraní que llevaba cuatrocientos años viajando 
en busca de la Tierra sin Mal. Son un paradigma de la historia 
patética, incansable, a veces cómica, a veces trágica, que cuenta 
este libro. Una obra que nos revela el papel que juegan las emo-
ciones a la hora de entender nuestros orígenes y el desarrollo de 
las sociedades. Un viaje fascinante y revelador, un regalo para el 
intelecto.
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11

Introducción

De todas las especulaciones a las que el estu-
dio del pasado puede dar lugar, ¿acaso hay 
algunas más hermosas, más dignas de nues-
tra atención, que aquellas que tienen como 
finalidad la felicidad de la humanidad?

François-Jean de Chastellux, 
De la félicité publique, ou considérations 

sur le sort des hommes dans les différentes 
époques de l’histoire, vol. 2, 1772 

La felicidad es un progreso continuo del 
deseo, que va de un objeto a otro y que para 
alcanzar el primero no puede sino caminar 
hacia el segundo. Hasta la muerte, nos go-
bierna un permanente e incansable deseo 
de lograr un poder tras otro.

Thomas Hobbes, 
Leviatán o la materia, forma y poder 
de un estado eclesiástico y civil, 1651 

Tal vez el objetivo de este libro sea convencerme a mí, y al 
lector, de que no estoy loco o, para ser más preciso, de que 
no estoy en poder de la hýbris, la soberbia enviada por los dio-
ses a los héroes griegos. Desde que comencé a trabajar en El 
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Panóptico,1 tengo la convicción de que la Historia me permite 
descifrar muchos de los enigmas de la especie humana. Co-
nocer es importante, pero aún lo es más comprender lo cono-
cido. Puedo disponer de miles de datos, incluso sin entender 
lo que significan; para conseguirlo, necesito integrarlos den-
tro de un modelo o de una teoría. Un conjunto de palabras 
adquiere su sentido cuando las unifico en una frase a la que 
dan y de la que reciben su significado. Con los actos humanos 
sucede lo mismo. No comprendemos el comportamiento de 
una persona por muy bien que conozcamos todas sus peripe-
cias hasta que no averiguamos cuáles son sus intenciones, sus 
motivos, sus sueños, sus miedos. T. S. Eliot expresó en un ver-
so la experiencia de la incomprensión: «I can connect / no-
thing with nothing», que no hace más que reformular el poe-
ma de John Donne: «‘Tis all in pieces, all coherence gone». 
No puedo unir nada. Todo son piezas sueltas. La coherencia 
se ha escapado. En lenguaje más actual podríamos decir que 
«todo son datos» y no sé qué hacer con ellos. El ser humano 
no soporta esta situación, porque tiene que saber a qué ate-
nerse. El sinsentido, el absurdo, la disonancia son difíciles de 
vivir, de ahí que los humanos intentemos salir de ellos y lo ha-
gamos, con trágica frecuencia, de forma precipitada, como 
el náufrago que se aferra a un salvavidas sin pensar en quién 
se lo ha lanzado. La gente adopta fanáticamente aquello que 
le proporciona una clave para comprender lo que le pasa. 
Esto nos alerta de un espejismo: podemos pensar que hemos 
comprendido algo cuando, en realidad, hemos embarcado 
en una nave con rumbo equivocado. 

Y ¿qué me interesa comprender, ahora que ya he pasado 
el tiempo que estadísticamente me tocaba vivir? Pues a mí 
y a mi circunstancia, pero esto no es posible si no conozco 
la historia de ambos. Acepto sin reservas la afirmación del 
gran genetista Theodosius Dobzhansky: «La realidad viva 
solo se puede conocer evolutivamente». Para comprender 
el presente tenemos que conocer el proceso que nos ha traí-
do hasta aquí.
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Esta idea es la que me ha acercado a la historia, aunque 
no sea historiador. 

Pero ¿es posible comprender la historia? Ha habido mu-
chos intentos de introducir la inabarcable secuencia de hechos 
humanos en los rígidos moldes de un modelo histórico, des-
de san Agustín hasta Marx, pasando por Joaquín de Fiore, 
Auguste Comte o Hegel. Espero no caer en esas desmesuras. 
Mi propuesta es muy sencilla: la historia es la agregación 
de acciones humanas y, para comprender las acciones hu-
manas, el modelo más útil es conocer sus motivaciones, 
sus incentivos, sus fines. He estudiado, desde la psicología 
actual, este dinamismo en dos libros sin preocupaciones 
históricas: El misterio de la voluntad perdida2 y Los secretos de la 
motivación.3 Ambos intentaban explicar la raíz del comporta-
miento humano. ¿No sería sensato aplicar esos conocimien-
tos al estudio de la historia? Estoy seguro de ello. Y no solo yo. 
En los últimos años se ha producido un «giro afectivo» en 
las disciplinas humanísticas.4 Se ha despertado un inusitado 
interés por los fenómenos emocionales, que era inexistente 
cuando escribí El laberinto sentimental 5 y el Diccionario de los 
sentimientos.6 

No pretendo contar una historia nueva, sino la misma 
de los historiadores, pero con otra luz. Utilizaré para expli-
carlo una metáfora tomada de la astronomía. Los astróno-
mos pueden ver el universo iluminado con luz visible; de 
esta manera, perciben la armonía de las esferas celestes y la 
oronda perfección de los planetas. Pero pueden verlo tam-
bién iluminándolo con rayos gamma, y entonces lo que per-
ciben es un turbión de energías, de fuerzas en acción. Pues 
bien, lo que pretendo contar es la historia de la humanidad 
iluminada con rayos gamma. Lean una historia del Derecho 
y verán una sucesión de leyes, códigos, instituciones, textos 
venerables. Pero el gran historiador Rudolf von Ihering ya 
nos advirtió de que ese enfoque tranquilizador olvidaba el 
esfuerzo individual del que emergen las leyes: «El sudor y la 
sangre de los hombres que cimientan el origen del Derecho 
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quedan ocultos por el nimbo divino que a este circunda».7 
Cada artículo de un código es el resultado de fuerzas e in-
tereses encontrados. Paul Valéry proponía aplicar a la ense-
ñanza de algo tan pacífico como la poesía una gran lección 
de la Historia: «El conocimiento de las fuerzas que engen-
dran los actos y las formas».8

Siempre se ha sabido que las pasiones mueven a la hu-
manidad. Dante terminó su gran obra mencionando «l’amor 
che move il sole e l’altre stelle» (Paraíso, XXXIII, v. 145). Pero 
otras pasiones son menos benévolas. Así, por ejemplo, Heró-
doto afirmaba que la historia es una sucesión de venganzas. 
Tucídides vio en el miedo la causa de la guerra del Pelopo-
neso: «Lo que hizo inevitable la guerra fue el crecimiento 
del poder ateniense y el miedo que esto provocó en Espar-
ta». Thomas Hobbes, que tradujo a Tucídides y que observó 
la Guerra Civil inglesa, estaba de acuerdo: «De esta descon-
fianza recíproca no tiene el hombre manera más razonable 
de asegurarse que mediante la anticipación, es decir, por la 
fuerza, o la astucia, para dominar la voluntad de todos los 
hombres que pueda, hasta que no vea ningún otro poder tan 
grande como para que constituya un peligro para él». Refi-
riéndose a la Segunda Guerra Mundial, Bertrand de Jouvenel 
escribe: «Ni una participación tan general ni una destrucción 
tan bárbara hubieran sido posibles sin la transformación de 
los hombres por pasiones violentas y unánimes que han per-
mitido la perversión integral de sus actividades naturales. La 
excitación y el mantenimiento de estas pasiones han sido 
obra de una máquina de guerra que condiciona el empleo 
de todas las demás: la propaganda. Ella ha sostenido la atro-
cidad de los hechos con la atrocidad de los sentimientos».9

Si las pasiones individuales o colectivas mueven la histo-
ria, es evidente que necesitamos aplicar los conocimientos de 
la psicología al estudio de los acontecimientos, elaborar una 
psicohistoria; pero la dificultad de hacerlo con el suficiente 
rigor científico ha ido demorando la tarea. El conocido his-
toriador norteamericano Lloyd deMause se escandalizaba al 
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comprobar que, en los tres gruesos tomos de la Historia de 
las Cruzadas, de Runciman, solo había una página donde se 
dijera algo sobre los motivos que indujeron a los cruzados a 
ir a unas guerras que habrían de durar varios siglos. Aun así, 
sin estos motivos, nos quedamos en la superficialidad de los 
hechos. ¿Puede alguien, por ejemplo, entender la Guerra 
Civil española sin conocer el enfrentamiento emocional, las 
creencias, los miedos, los odios, los sufrimientos y las espe-
ranzas de los españoles de ese momento? «La revolución 
militar —dijo Azaña— se ha incubado al calor del miedo.» 

No obstante, en sentido inverso, el estudio de la evolución 
de las pasiones nos permitirá elaborar una nueva psicología 
evolutiva. La historia, como dice Thomas Piketty, es «un vasto 
experimento colectivo» del que debemos aprender.

Mi primera intención fue estudiar la historia bajo rayos 
gamma, es decir, atendiendo a las fuerzas que provocan la 
emergencia de los hechos: pulsiones, deseos, emociones, pa-
siones, expectativas. Pero, después de tanteos previos, llegué a 
una conclusión que me resultó incómoda: todas esas motiva-
ciones estaban movidas por un dinamismo común, un vector 
convergente en el infinito: la aspiración, tal vez no consciente, 
a la felicidad. Todas se dirigían a ella como flechas al blanco, 
por usar la metáfora aristotélica. Era el punto de fuga de to-
das las perspectivas. Era el hilo de oro que engarzaba todas 
nuestras acciones. La incomodidad se debía a que se trata de 
un concepto tan vago y manoseado que prefería no utilizar-
lo, pero al final tuve que aceptar que sintetizaba bien lo que 
quería hacer. Solo tenía que deconstruirlo y reconstruirlo con 
un significado claro. La felicidad se convertía así en clave de 
comprensión de la historia, en un marco hermenéutico im-
preciso para una evolución también imprecisa. Estaba decidi-
do: contaría la historia humana como una constante, confusa 
e incierta búsqueda de la felicidad. No estaba solo. «La tarea 
del historiador —escribe Delumeau— queda gravemente in-
completa si no se incluye el discurso de la felicidad de nues-
tros predecesores y las imágenes con que lo nutrieron.» Delu-
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meau lo hizo escribiendo una historia del paraíso.10 Emanuele 
Felice considera que la historia cambia cuando cambia la idea 
de felicidad, y escribió una Historia económica de la felicidad.11 
Yo he decidido describir la evolución de los deseos humanos 
y de sus creaciones, todas las cuales pueden considerarse un 
anticipo más o menos acertado de la felicidad, una especie de 
felicidad comprada a plazos y a veces fraudulenta. 

«Los sueños de los hombres constituyen una parte de su 
historia y explican muchos de sus actos», comenta Marjorie 
Reeves hablando de Joaquín de Fiore y de los movimientos 
milenaristas.12 Tiene razón. La marquesa de Châtelet, en su 
famoso Discurso sobre la felicidad, señalaba que para ser feliz 
«es preciso ser sensible a las ilusiones, porque es a las ilusio-
nes a las que les debemos la mayoría de nuestros placeres». 
La historia de la felicidad se convierte así en historia de los 
deseos y de las ilusiones humanas. Es la crónica de creacio-
nes y destrucciones de una especie lanzada al mar embrave-
cido de la existencia sin cartas de navegación. Al interpretar 
la historia como la realización de un proyecto no concluido 
—ser feliz—, descubrí que tenía que aprovechar las conclu-
siones de mi Teoría de la inteligencia creadora y de La lucha por 
la dignidad. Es como si siempre hubiera estado trabajando 
para la presente obra sin ser consciente de ello.

Este no es un libro de historia. De eso se encargan los his-
toriadores. Mi propósito es comprenderla e intentar apren-
der de ella. Maquiavelo pensó que era tarea del político bus-
car en el conocimiento de la Historia la utilidad para el buen 
gobierno, y así lo dice en el proemio al libro primero de sus 
discursos; creo que ese objetivo lo desborda. De cumplirlo 
debe ocuparse la Ciencia de la Evolución de las Culturas, 
en la que trabajo desde hace tiempo y a la que este libro es un 
acercamiento más. Espero que nos permita ver cómo, de esa 
evolución, va destilándose un sistema completo de filosofía y 
un interesante y nuevo enfoque de la psicología. 

He dividido el libro en dos partes para facilitar la exposi-
ción: la «edad de la obediencia» y la «edad de la rebeldía».
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1

Manual de psicología para entender la historia

Antes de la acción

«En el principio fue la acción.» Debemos corregir este axio-
ma escrito por Goethe al comienzo de Fausto y decir: «En el 
principio fue el impulso, el ímpetu que llevó a la acción, la 
necesidad, el deseo, el drive, el Triebe, el conatus, el élan vital, la 
libido». Esa energía guarda el secreto más impenetrable del 
ser humano. Spinoza ya fue consciente de ello: «La esencia 
del hombre es el deseo». Pero ¿de dónde surgen esos deseos? 

Los sapiens hemos heredado las necesidades e impulsos 
de nuestros ancestros animales. Juan Luis Arsuaga lo expre-
sa con una acertada frase: «Porque somos mamíferos, so-
mos emocionales; porque somos primates, somos sociales». 
Debemos mantener nuestra homeostasis, nutrirnos, vivir en 
sociedad, aparearnos, proteger nuestra vida y la de nuestras 
crías. Venimos al mundo programados para sentir esos im-
pulsos, para huir de unas experiencias y buscar otras. 

A lo que nos incita a la acción los psicólogos modernos 
lo llaman «motivaciones»; los antiguos, «apetitos». En el 
hinduismo, se denomina trisna, que deriva de «sed». Las 
que he mencionado antes son «motivaciones primarias», 
que orientan de forma innata el comportamiento. Niko Tin-
bergen ganó el premio Nobel por estudiar estas conductas 
instintivas. En los animales, un desencadenante dispara un 
programa de acción previamente amartillado; en cambio, 
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en los sapiens, entre un momento y otro se han intercalado 
procesos de decisión cada vez más complejos.1

Las motivaciones fijan las metas que el individuo nece-
sita o quiere alcanzar; pero para conseguirlas precisa, ade-
más, un sistema de orientación que adapte su conducta a 
la circunstancia. En el caso humano, este sistema cuenta 
con recursos de intervención rápida —experiencias de pla-
cer y dolor, emociones— y con recursos de intervención 
lenta —las funciones cognitivas—. El placer y el dolor son 
guías básicas e imprescindibles. Hay enfermos sin sensibi-
lidad al dolor que sufren quemaduras o fracturas terribles 
precisamente por esa falta de sensibilidad que en principio 
podría parecer un regalo. Por su parte, las emociones nos 
informan de cómo están yendo nuestros deseos en su cho-
que con la realidad, además de que nos descubren valores, 
proponen prioridades inéditas y desencadenan nuevas mo-
tivaciones. Por ejemplo, si bien en un momento dado la 
meta podría ser buscar alimento o pareja, el miedo impon-
dría como meta prioritaria la huida. «Un animal —escribe 
Pinker— no puede ir en pos de todas sus metas a la vez. Las 
emociones son los mecanismos que plantean las metas más 
elevadas del cerebro.»2

Por su parte, las facultades cognitivas han experimen-
tado en el sapiens una expansión extraordinaria que centra-
remos en dos funciones: el pensamiento simbólico y las fun-
ciones ejecutivas. Se encargan de buscar posibles soluciones 
y de gestionar los impulsos para adecuarlos a los objetivos. 
Funcionan asimismo como mecanismos de seguridad que 
permiten —a veces— controlar el posible enfrentamiento de 
las emociones con las metas, o el choque entre dos metas in-
compatibles. Alguien puede querer ser médico, pero la pere-
za le incita a no estudiar; en ese caso, la inteligencia cognitiva 
debe imponerse a la emoción para no fracasar. Lo que llama-
mos «libertad» aparece en esa posibilidad de dejarse guiar 
por valores sentidos o por valores meramente pensados.
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Evolución biológica multinivel

Los sapiens somos producto de una doble evolución bioló-
gica: la individual y la grupal. Este hecho es fuente de gran 
parte de nuestros éxitos, así como de numerosos conflictos. 
En ambos casos, las novedades que aparecen en la natura-
leza se seleccionan de acuerdo con su eficacia adaptativa. 
Pero ¿han de ser eficaces para quién? Richard Dawkins3 se 
hizo famoso al hablar del «egoísmo de los genes», única-
mente interesados por su supervivencia. En términos socia-
les significaría que los individuos están determinados para 
expandir al máximo la transmisión de su herencia: en eso 
consistiría su felicidad biológica. Esta prioridad de la pro-
tección, defensa y expansión de los propios genes explicaba 
muy bien la organización familiar y el interés por los pa-
rientes, pero no la hipersociabilidad del sapiens, manifesta-
da en conductas de cooperación, ayuda y altruismo. 

E. O. Wilson, un reputado entomólogo buen conocedor 
de los insectos sociales, estudió el tema desde el otro extre-
mo. Las hormigas están genéticamente diseñadas no para 
la pervivencia de sus genes, sino para el mantenimiento 
del hormiguero. Este, a su vez, es el que posibilita la otra 
transmisión. Su conclusión fue que los humanos hemos 
estado sometidos a un doble proceso selectivo: individual 
y grupal. «En la evolución social genética —escribe Wil-
son— existe una regla de hierro según la cual los indivi-
duos egoístas vencen a los individuos altruistas, mientras 
que los grupos altruistas ganan a los grupos de individuos 
egoístas. La victoria nunca será completa: el equilibrio de 
las presiones de la selección no puede desplazarse has-
ta ninguno de los dos extremos. Si tuviera que dominar 
la selección individual, las sociedades se disolverían. Si 
acabara dominando la selección de grupo, los grupos hu-
manos acabarían pareciendo colonias de hormigas. Cada 
miembro de una sociedad posee genes cuyos productos 
son afectados por selección individual y genes que lo son 
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por la selección de grupo.»4 Es decir, pulsiones centrípetas 
y pulsiones centrífugas.

Esta doble selección natural ha dado origen a un ser 
humano dividido. El pacífico Kant estaba seguro de la inso-
ciable sociabilidad de los hombres: «El hombre tiene una 
tendencia a socializarse, porque en tal estado siente más 
su condición de hombre al experimentar el desarrollo de 
sus disposiciones naturales. Pero también tiene una fuerte 
inclinación a individualizarse (aislarse), porque encuen-
tra simultáneamente en sí mismo la insociable cualidad 
de doblegar todo a su mero capricho y, como se sabe pro-
penso a oponerse a los demás, espera hallar esa misma re-
sistencia por doquier. Pues bien, esta resistencia es aquello 
que despierta todas las fuerzas del hombre y le hace ven-
cer su inclinación a la pereza, impulsándole por medio de 
la ambición, el afán de dominio o la codicia, a procurarse 
una posición entre sus congéneres, a los que no puede 
soportar, pero de los que tampoco es capaz de prescindir. 
Así se dan los auténticos primeros pasos desde la barbarie 
hacia la cultura, la cual consiste propiamente en el valor 
social del hombre».5

Este texto podría ser un resumen del presente libro, por-
que aparecen varias pulsiones fundamentales —socializar, 
individualizar, competir, tener el afán de dominar— que 
llevan a crear cultura. La historia que voy a contar nos pro-
porcionará innumerables ejemplos de esa tensión. En otro 
lugar he dramatizado este proceso en la fábula de las hor-
migas que se volvieron kantianas, es decir, que valoraron su 
autonomía individual. Si fuera Orwell, contaría en esa clave 
el desbarajuste que eso produjo en el hormiguero, o sea, en 
la especie humana; pero no lo soy.

La evolución en dos niveles nos sitúa ante dos sistemas 
distintos de motivaciones, emociones y finalidades: el que 
corresponde al individuo y el que corresponde al grupo. 
La historia va a convertirse en una pugna entre ambos sis-
temas.
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Cartografía de los deseos humanos

La psicología ha elaborado catálogos de las necesidades y de-
seos humanos. Uno de los más conocidos es el de Abraham 
Maslow. Este famoso investigador presentó una pirámide de 
intereses. En primer lugar, situaba las necesidades fisiológi-
cas, básicas para la supervivencia: mantener la homeostasis, 
la respiración, el sueño, la sexualidad. Si estas necesidades 
no se ven satisfechas, la persona no siente la motivación ni 
la fuerza necesaria para satisfacer otras necesidades. En el 
nivel siguiente está el deseo de seguridad, es decir, de elimi-
nar el miedo. Relacionado con el anterior está la necesidad 
de afiliación, de pertenencia a un grupo, de rechazo a la 
soledad. El nivel siguiente es la necesidad de reconocimien-
to, que Maslow relaciona con la necesidad de autoestima, de 
prestigio social, de distinción, de respeto. Por último, en la 
cumbre de la pirámide se encuentra la necesidad de autorrea-
lización, de un sentimiento de satisfacción con uno mismo, 
de eficacia y competencia.6

Hay que advertir que ni las necesidades ni las motivacio-
nes se dan con tanta nitidez, puesto que hay un proceso de 
mezcla, una coctelería afectiva. El esquema de Maslow sepa-
ra un nivel de otro demasiado tajantemente. Piensa que la 
realización de los inferiores es necesaria para ascender de 
nivel y que ahí se termina su función. Sin embargo, es más 
acorde a la realidad pensar que una misma motivación va 
enriqueciéndose, cambiándose, sobredeterminándose… a 
lo largo de los otros niveles. Es decir, que más que a un edi-
ficio de pisos se parece a un árbol que se ramifica y cuyas 
ramas se anastomosan, esto es, se injertan espontáneamen-
te. La necesidad de nutrirse ha generado tanto los banque-
tes de boda y los restaurantes cinco estrellas, como las dietas 
de adelgazamiento, al hibridarse con otras motivaciones. 
En El rompecabezas de la sexualidad estudié que, en el ser hu-
mano, la experiencia sexual es una mezcla de diferentes de-
seos y sentimientos que acompañan al estrictamente sexual.
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Tras repasar la bibliografía sobre estos temas aparecen tres 
grandes pulsiones, tres clústeres, tres dominios pasionales, 
como fuentes de la acción humana y, por lo tanto, de la histo-
ria. Podemos cambiarlas, pero no crear otras absolutamente 
nuevas. Me atrevo a decir que son el secreto de nuestra exis-
tencia. Todas las pulsiones emergen del sujeto, y su satisfac-
ción o fracaso recaen sobre él, pero cerrándolo o abriéndolo 
a los demás. Las tres grandes pulsiones son las siguientes:7

1. Pulsión de bienestar personal: Esta expresión in-
cluye el deseo de evitar el dolor, la tensión y la ansiedad, 
así como el de disfrutar, de experimentar sensaciones 
agradables y comodidad. Permite la satisfacción de las 
necesidades fisiológicas del primer nivel de Maslow, el 
deseo de seguridad (no sentir miedo) y posiblemente 
el juego y el deseo de experimentar (curiosidad). Son 
satisfacciones que quedan en el sujeto, satisfacciones 
clausuradas, egocéntricas. Somos seres egoístas. Lleva-
do a su extremo, es lo que en su escrito ¿Hay que quemar 
a Sade? Simone de Beauvoir llama «autismo del liberti-
no», «que le impide olvidarse de sí y reconocer la pre-
sencia de otro». Siguiendo una tradición clásica, los 
llamaré «deseos hedónicos». Escuchar música, beber 
un buen vino o sentir un orgasmo son placeres centrí-
petos, de ahí que incluso se cierren los ojos, para no 
distraerse mientras se están sintiendo. 

2. Pulsión de relacionarse socialmente: Somos gru-
pales. Este es otro de los niveles identificados por Mas-
low y se corresponde con el motivo de afiliación se-
ñalado por McClelland.8 Esta pulsión de formar parte 
de un grupo y ser aceptado es centrífuga, saca al indi-
viduo de su aislamiento. Nuestra especie es egoísta y 
altruista, ya se ha mencionado. Busca la propia satisfac-
ción, pero también necesita la comunicación, el amor, 
la amistad, la cooperación. Ambos deseos básicos nos 
impulsan. En todas las culturas se considera que ser 
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expulsado del grupo, ser desterrado, es la peor con-
dena. Necesitamos que los demás nos aprecien y nos 
reconozcan. La necesidad de ser aceptado en sociedad 
produce con frecuencia ansiedad social, sentimiento 
que probablemente ha tenido una gran eficacia evo-
lutiva. Cada cultura señala la manera en que una per-
sona tiene que actuar para recibir la aprobación de 
sus iguales. El deseo de pertenencia y reconocimien-
to limita drásticamente el despliegue de los otros dos 
deseos básicos, que, dejados a su propio dinamismo, 
romperían la coherencia social. Los moralistas de toda 
procedencia han enfatizado que el ansia de recono-
cimiento por parte de los demás puede corregir las 
tendencias negativas del egoísmo. San Agustín, por 
ejemplo, reconoce que el amor a la gloria, a la ala-
banza humana, aunque no es santo, «ha refrenado 
libidos más peligrosas» (De civ. Dei, V, 13). «En todas 
partes —escribe Pinker— los seres humanos procuran 
conseguir una sustancia fantasmática llamada autori-
dad, distinción, dignidad, dominio, eminencia, esti-
ma, carisma, posición, preeminencia, prestigio, ran-
go, consideración, reputación, respeto, posición, talla 
o estatus sociales. Para ello pasan hambre, arriesgan 
sus vidas y agotan su riqueza. El economista Thorstein 
Veblen señaló que las personas sacrificaban tantas ne-
cesidades de la vida para impresionarse unos a otros, 
que parecen responder a una “necesidad espiritual su-
perior”.»9 Este conglomerado de aspiraciones enlaza 
con la tercera gran pulsión.

3. Pulsión de ampliar las posibilidades de acción: 
Este me parece el deseo más específicamente hu-
mano, porque acaba introduciéndose en todos los 
demás, como si fuera un dinamismo añadido a otro. 
Una pulsión expansiva. Lo peculiar de la inteligencia 
humana es que crea o descubre posibilidades en la 
realidad gracias a su capacidad de inventar irrealida-
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des. Spinoza consideraba que este ímpetu hacia lo 
posible era nuestro deseo esencial: «El ser humano 
se alegra cuando siente que aumenta su potencia de 
obrar». En esta gran pulsión hay que incluir la libido do-
minandi, que decía san Agustín, es decir, lo que Nietz- 
sche llamaba «voluntad de poder», «el hecho último al 
que podemos descender». «Los fisiólogos —escribía— 
deberían reflexionar antes de poner el “instinto de 
conservación” como el instinto cardinal de todo ser 
orgánico. Hay que introducir también la libido cognos-
cendi, que comienza con la curiosidad y termina con 
las más sofisticadas creaciones científicas. El ser vivo 
quiere ante todo gastar energía.» Tomás de Aquino, 
al estudiar los deseos, distinguía entre los concupisci-
bles (yo los he llamado «hedónicos»), que buscan el 
placer, y los irascibles, que buscan conseguir lo difícil, 
lo arduo, los que aspiran a grandes empresas. Marcel 
Otte, especialista en Prehistoria, propone una clave 
justificativa del destino humano: «Su sed perpetua de 
superar las limitaciones, vengan de él (la biología in-
cluida), del entorno, de otras sociedades, o de su pro-
pio pasado, convertido en limitación ocasional. Desde 
la herramienta al mito toda la aventura humana está 
contenida en ese combate librado esencialmente por 
el espíritu perpetuamente insatisfecho».10 Es lo que 
he denominado anábasis, utilizando el término griego 
que significa «la subida».11 

Para mostrar la densidad de esta pulsión específi-
camente humana voy a mencionar un clúster de con-
ceptos relacionados, junto con los autores que los han 
propuesto: sentirse competente (Dweck, White, Alon-
so Tapia); autonomía (Deci, Ryan); controlar el en-
torno (Dweck, Skinner); logro y poder (McClelland); 
eficacia (Bandura, Schink, DeCharms, Deci, Ryan); do-
minio (Harter); defensa de la propia habilidad (Ames, 
Maehr); autorrealización (Maslow); esfuerzo por reali-
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zarse, mantener y acrecentar la experiencia (Rogers); 
competencia, autonomía (Connell, McCombs, Stipek); 
dotar de significado (Maehr, Frankl); búsqueda del sí 
mismo ideal (Markus, Nurius); tendencia al progreso 
(Nuttin); voluntad de poder (Hobbes, Nietzsche); de-
seo de poder y gloria (Russell); causalidad personal 
(Heider, DeCharms); curiosidad, afán de explorar 
(Berlyne, Spielberg, Starr); deseo de dominar la natu-
raleza, a los demás y a uno mismo (Elias). Dentro del 
psicoanálisis, Jung afirmó que el motivo radical era la 
búsqueda de la autorrealización, y Adler, el esfuerzo 
de superación, puesto que «ser hombre significa sen-
tirse inferior»; Fromm defendía que el afán de crear 
forma parte de las necesidades humanas.12 

Todas estas propuestas las he incluido en la pulsión 
por ampliar las propias posibilidades. Las otras dos gran-
des pulsiones (la satisfacción individual y la pertenencia al 
grupo) tienen antecedentes en el mundo animal. También 
esta tercera, aunque es la más específicamente humana. El 
impulso expansivo está ya esbozado en los animales. Los 
chimpancés, por ejemplo, consideran un gran premio que 
les permitan mirar por una ventana si están encerrados en 
una jaula tapiada. Glen Jensen, un psicólogo de animales, 
nos asombró a todos al mostrar que muchos animales pre-
fieren «ganarse» la comida a comer lo mismo sin hacer 
ningún esfuerzo. Hace años, Erich Fromm publicó un cu-
rioso artículo titulado «¿Es el hombre perezoso por natura-
leza?». Respondió tajantemente que no. El hombre disfruta 
con la acción. Hay, sin embargo, una «pereza aprendida», 
que se suscita cuando se reciben premios sin necesidad de 
esforzarse.13

Describir cómo estas energías aparecen, evolucionan y, 
sobre todo, se plasman en acciones personales, generan mo-
vimientos, se sedimentan en instituciones, me parece una 
tarea fascinante. Las religiones —con sus muestras de san-
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tidad y de violencia—, las estructuras familiares, el sexo y el 
amor romántico, las guerras y las paces, la mutua influencia 
entre los hombres de poder y las masas obedientes son las 
formas visibles del volcán emocional.

Necesidades, deseos y problemas

Ni los deseos individuales ni los sociales tienen una satisfac-
ción automática. Plantean problemas: buscar comida, encon-
trar pareja, protegerse del clima y de los enemigos, librarse 
del miedo, subir en la jerarquía, ser reconocido, convivir pací-
ficamente. Los problemas son universales, pero cada sociedad 
los ha resuelto a su manera. Y ha transmitido esas soluciones 
de generación en generación. Es lo que llamamos «cultura». 

La mente humana es distinta de cualquier otra mente que 
pueda haber en el planeta, no a causa de sus caracteres bioló-
gicos, que no son cualitativamente únicos, sino por su capaci-
dad de generar y asimilar cultura, que es un colosal mecanis-
mo expansivo.14 El niño aprende en cinco o seis años lo que a 
la humanidad le costó cientos de miles de años conseguir: el 
lenguaje, la gran herramienta. John Tooby e Irven DeVore 
sostenían que el nicho cognitivo humano es un modo de vida 
basado en resolver tanto problemas que otros animales no 
pueden resolver, como problemas que otros animales no pue-
den plantear.15

En nuestra evolución han influido los genes, el entorno y 
la cultura; pero la cultura configura el entorno natural, por 
lo que su importancia es doble: influye directamente sobre 
el individuo, a través de la educación, e indirectamente cam-
biando el entorno. El genetista Richard Lewontin resumió 
el dinamismo evolutivo afirmando que el entorno presenta 
un problema y el organismo propone soluciones, la mejor 
de las cuales es finalmente elegida. 

Los retos, los problemas, los plantean los deseos y aspi-
raciones del individuo, que buscan el modo de realizarse en 
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un entorno que ofrece posibilidades, pero también resisten-
cias. Como he dicho, la cultura es el conjunto de soluciones 
que los humanos han ido creando a lo largo de la historia. 
Es la caja de herramientas que recibimos de nuestros ante-
cesores.16 Clifford Geertz, un conocido antropólogo, indicó 
con una frase certera que «los problemas son universales, 
pero las soluciones son locales». De ahí que ninguna cultura 
nos resulte absolutamente incomprensible si descubrimos 
los problemas que se intentaron resolver y retrocedemos has-
ta las necesidades de las que proceden.17 

Como escribió Nietzsche en Consideraciones intempestivas: 
«Los cientos de lenguas diferentes expresan siempre las mis-
mas necesidades típicas y fijas del hombre, de suerte que el 
que comprendiese estas necesidades no tendría que apren-
der nada nuevo de todas esas lenguas». 

Erwin Panofsky, un gran historiador, señala que «la cul-
tura no es solo un código común, ni siquiera un repertorio 
común de respuestas comunes a problemas comunes o una 
colección de esquemas de pensamiento particulares y parti-
cularizados, sino un conjunto de esquemas fundamentales, 
previamente asimilados, a partir de los cuales se engendran, 
según un arte de la invención análogo al de la escritura mu-
sical, una infinidad de esquemas particulares aplicados a 
situaciones particulares».18 

Del impulso sexual han surgido todas las formas de em-
parejamiento, de estructuras familiares, de legislación ma-
trimonial, de repartos de herencia, pero también el amor 
cortés, el amor romántico o la moral victoriana. El sexo nos 
sirve para descubrir cómo funcionan las motivaciones pri-
marias. Las personas practican sexo para reproducirse (mo-
tivación primaria), pero pueden hacer todo lo posible para 
no reproducirse, porque la motivación inmediata del sexo 
es el placer.19 Nada humano nos es ajeno… del todo.

Sigamos con los ejemplos. Todas las sociedades han teni-
do que establecer modos de resolver conflictos y han desa-
rrollado ideas de lo que era justo o injusto. Los sistemas mora-

 El deseo interminable.indd   29 El deseo interminable.indd   29 25/10/22   14:2125/10/22   14:21



30

les son ante todo soluciones. Y no podemos comprenderlos 
si primero no comprendemos bien el problema que intenta-
ron resolver. Los problemas los provocan fundamentalmen-
te tres situaciones: (1) las necesidades, deseos y aspiraciones 
personales; (2) la escasez de medios, y (3) la incompatibili-
dad de aspiraciones. Pero si los problemas son universales es 
porque también lo son las necesidades que los producen. La 
Ciencia de la Evolución de las Culturas afirma que es posible 
comparar las soluciones y evaluar si unas son mejores que 
otras, posibilidad que los culturalistas detestan.

La idea de felicidad

Ha llegado el momento de hablar de la felicidad. «Todos los 
seres humanos —escribió Kant— la buscan sin saber en qué 
consiste.» Por razones que se verán con claridad al leer esta 
historia, es un concepto tan equívoco que podemos conside-
rarlo un fake concept, o un significante vacío a la espera del sig-
nificado. Por eso intentaré deconstruirlo, para reconstruir-
lo y hacerlo utilizable. La palabra se ha puesto de moda. 
Incluso en 2012 la ONU instituyó un Día de la Felicidad, 
Coca-Cola ha creado un Instituto de la Felicidad, varios paí-
ses utilizan un Índice de Felicidad, y los psicólogos positivos 
han publicitado una supuesta Ciencia de la Felicidad.20 En 
el colmo del entusiasmo, Richard Davidson, neurólogo de 
la Universidad de Wisconsin, dice que ha analizado el cere-
bro del hombre más feliz del mundo, el monje budista Mat-
thieu Ricard. Esta peregrina afirmación me ha recordado 
que Creso, en la cima de su poder y su riqueza, preguntó a 
Solón quién era el hombre más feliz del mundo. Y Solón le 
respondió que dos hermanos que habían muerto por el es-
fuerzo de arrastrar un carro para llevar a su anciana madre 
a una ceremonia religiosa. No se podía hablar de una vida 
feliz mientras duraba, porque la fortuna podía desbaratarla, 
como le sucedió a Creso. Los estoicos consideraban que el 
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sabio podía ser feliz incluso en medio de los suplicios. Marx 
tenía un concepto altruista y revolucionario de la felicidad: 
«La experiencia demuestra que el hombre más dichoso es 
el que ha sabido hacer dichosos a los demás; y la misma 
religión nos enseña que el ideal al que todos aspiran es 
el de sacrificarse por la humanidad, aspiración que nadie 
se atrevería a destruir». El 1 de abril de 1865, Antoinette 
Philips le pidió a Marx que respondiera un cuestionario y 
una de las preguntas era «¿Su idea de la felicidad?», a lo 
que Marx respondió: «La lucha». Ante la pregunta «¿Su 
idea de la desgracia?», respondió: «La sumisión». Alexandre 
Kojève, en un famoso debate con Leo Strauss —publicado 
por Encuentro—, comenta que el arquetipo de la felicidad 
humana es Napoleón, el hombre plenamente satisfecho 
por el reconocimiento universal de sus acciones. No es esa 
la impresión que dan las Memorias de Napoleón en Santa Ele-
na, escritas por el conde de Las Cases.

Todos esos testimonios hablan, sin duda, de algo distinto 
a lo que puso de moda el famoso psicólogo Martin Seligman 
con su libro La auténtica felicidad.21 Él mismo, a la vista de los 
excesos que se cometen en su nombre, ha repudiado el tér-
mino: «Odio la palabra felicidad —ha escrito—, porque está 
tan manida que ha perdido su significado. Se trata de un 
término impracticable para la ciencia o para cualquier otro 
empeño práctico, como la enseñanza, la terapia, la política 
pública o el cambio de vida a nivel personal». Lo ha sustitui-
do por otro más humilde, well-being («bienestar»), y por otro 
más vago, flourishing («florecimiento personal»).22 Es fácil 
ver que uno es un concepto psicológico y el otro, uno moral. 
Uno entiende la plenitud como satisfacción de los deseos, y 
el otro, como realización máxima de las facultades huma-
nas. Pero los mezcla y, en sus últimas obras, los integra en 
tres niveles: la vida centrada en la satisfacción, la vida que bus-
ca unas gratificaciones más altas (como la bondad), y la vida 
puesta al servicio de algo que trascienda al individuo. Son cla-
ramente conceptos distintos. ¿Con cuál nos quedamos?

 El deseo interminable.indd   31 El deseo interminable.indd   31 25/10/22   14:2125/10/22   14:21



32

Una vez deconstruido el concepto, pasaré a reconstruir-
lo. Los humanos actúan con vistas a un fin, y alcanzarlo les 
produce satisfacción. Así funcionan los reforzadores que 
estudió Skinner. Tendemos a repetir los actos que han sido 
premiados y a evitar los castigados. Podemos decir, por tan-
to, que todo el comportamiento busca un fin que funciona 
como premio. Ese es el primer concepto de felicidad, que 
es universal y formal. La felicidad es el cumplimiento de un 
deseo. La búsqueda de la felicidad es la búsqueda de ese 
cumplimiento. Es una experiencia consumatoria, que va a 
mostrar su fortaleza y su debilidad. Al alcanzar su objetivo, 
el deseo concreto queda saciado, pero no la capacidad de 
desear. Hay un deseo interminable. Este es el punto esencial 
de nuestra historia. En todas las culturas se ha detectado esta 
insatisfacción irremediable. El budismo vio con agudeza que 
el problema eran los deseos y que la solución era eliminar-
los, pero los deseos constituyen nuestra esencia y anularlos 
nos convierte en otro ser. En efecto, dirían los budistas; nos 
convierte en lo que verdaderamente somos: atman, absoluto. 
Desde un punto de vista más terreno, según cuenta Rappa-
port, para los hawaianos y polinesios los grandes jefes «están 
libres de deseos, igual que los dioses. La pereza para un jefe 
es un deber, no un vicio. Es una manifestación de su pleni-
tud, de la ausencia de toda carencia y, además, de un auto-
control perfecto».23 El deus otiosus es una figura arquetípica. 
En la mitología bíblica, Yahvé, después de seis días de acti-
vidad frenética, descansó. Los teólogos cristianos interpre-
taron esa insatisfacción permanente como una nostalgia de 
Dios, único ser capaz de colmarla. «Inquieto está mi corazón 
hasta que descanse en Ti», gemía san Agustín. Los escritores 
dieciochescos, como cuenta Robert Mauzi en L’idée du bon-
heur dans la littérature et la pensés françaises au xviiie siècle, con-
sideraban que la inquietud ha sido un don de la providencia 
para forzarnos a buscar la felicidad.24

Un ateo confeso como Sartre recogió esta idea a su mane-
ra al afirmar: «El hombre es el ser que proyecta ser Dios»,25 
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para añadir a continuación: «Por eso es una pasión inútil». 
Soy más optimista: la idea de Dios, con independencia de su 
existencia o inexistencia, es una pasión constituyente, una 
gigantesca grúa elevadora, un gran atractor, un formidable 
imán, una dinamo, una clave para comprender la Historia. 
Creo que la persistencia de la idea de felicidad como límite 
ideal tiene una función evolutiva, muy parecida a la que tiene 
la idea de Dios, a la que en muchos momentos va unida. 
Cumple al menos tres cometidos: proporciona esperanza, 
da sentido al sufrimiento al permitir compensarlo en otra 
vida, y sirve de estímulo para imaginar vidas más nobles. 
Una peculiaridad de la inteligencia humana es su empeño 
en crear ficciones salvadoras (y, por supuesto, también des-
tructoras). Una de ellas es la idea de la felicidad.

A algo así se refería Platón cuando afirmaba que hay un 
deseo —no lo olviden: el antecedente de la felicidad— que 
hace ascender al hombre desde la contemplación de la be-
lleza corporal a la contemplación de la belleza ideal. En este 
caso se convierte en un «deseo de poseer siempre el bien» 
y entonces el deseo se vuelve creador porque «cuando se 
aproxima a lo bello (según el cuerpo y el espíritu) se llena 
de alegría, su corazón se dilata y engendra y crea» (Banquete, 
201-207). Son grúas mentales, creaciones nuestras que nos 
elevan sobre nosotros mismos.26 

El razonamiento es muy parecido al que hace Descartes 
sobre Dios: «¿Cómo sería posible que yo conociera que dudo 
o que deseo, es decir, que me falta alguna cosa, si no tuviera 
dentro de mí la idea de un ser más perfecto que mi propio 
ser, por comparación con el cual conocería los defectos de 
mi naturaleza?» (Meditaciones metafísicas, III). El argumento 
no es lógicamente convincente, pero sí psicológicamente. 
Por eso lo encontramos en un analista tan fino de la con-
ciencia como es Sartre: «Dios, valor y objeto supremo de 
la trascendencia, representa el límite permanente a partir 
del cual el hombre se anuncia a sí mismo lo que es». (No 
olvidemos que esto lo afirma un ateo, es decir, se mueve 
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solo en el terreno del acontecer mental.) Pues lo mismo su-
cede con la felicidad: nos anuncia lo que somos o, al menos, 
lo que aspiramos a ser. Este aspecto ascendente y tensiona-
do de la felicidad es lo que se jibariza al convertirlo en un 
eslogan comercial.

A la vista está que se está hablando de cosas diferentes. 
A la satisfacción de los deseos voy a llamarla «felicidad», con 
minúscula. A la proyección al límite de esa satisfacción, a la 
plenitud absoluta en la que ya no se aspire a nada porque 
todo está colmado, la llamaré «Felicidad», con mayúscula, y 
es una utopía de la inteligencia. Queriendo escribir una his-
toria de la felicidad, me encuentro con que debería escribir 
dos: una historia de la felicidad, y otra de la Felicidad.

Una definición de la felicidad es la armoniosa satisfac-
ción de los tres grandes deseos humanos anteriormente 
mencionados. Y subrayo «armoniosa» porque pueden en-
trar en contradicción: la búsqueda del placer puede ir en 
contra de la sociabilidad, y el deseo de triunfar puede opo-
nerse a los otros deseos. Pero el intento de buscar cuidado-
samente la felicidad como objetivo último puede conducir 
a una obsesión un poco ridícula, como demuestran las me-
morias de un interesante personaje, el príncipe de Ligne 
(1735-1814).

Al despertarse es preciso preguntarse: (1) ¿Puedo hoy dar 
a alguien una alegría? (2) ¿Cómo podría divertirme? (3) ¿Qué 
me gustaría comer? (4) ¿Podría ver a alguien interesante y 
amable? (4) ¿Le parecería yo así a madame X, que me gusta 
mucho? (6) Antes de salir, ¿leería o escribiría alguna verdad 
nueva, ingeniosa, útil o agradable? Y después intentar cumplir 
esos seis puntos, si se puede (Mèlanges, XX, 120). 

No contento con esto, el príncipe recomienda «dedicar 
dos días a la semana» para hacer el «balance de su felicidad». 
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Felicidad individual y felicidad política

No termina ahí la reconstrucción del concepto. Nuestra do-
ble herencia evolutiva —individual y social— suscita asimis-
mo dos tipos de deseos, y estos, a su vez, dos tipos de felici-
dad: felicidad individual y felicidad social. Es la conciencia 
de esta última la que permitió decir a Louis de Saint-Just, 
durante la Revolución francesa, que la felicidad era una 
idea nueva en Europa. La felicidad política era el marco so-
cial que hacía posible que los ciudadanos pudieran ejercer 
su derecho a la búsqueda de la felicidad. Que una pulsión 
natural se convirtiera en un derecho me parece clave para 
comprender la historia de la humanidad.

Ahora comprendemos mejor por qué la búsqueda hu-
mana de la felicidad se convierte en un deseo intermina-
ble: porque ninguna satisfacción agota el deseo y porque la 
esperanza de la Felicidad es muy resiliente. Tocqueville lo 
expresa con lucidez: «Así, siempre buscando, cayendo, vol-
viéndose a levantar, a menudo decepcionado, nunca desco-
razonado, tiende incesante hacia esa grandeza que entrevé 
confusamente al final de la larga carrera que la humanidad 
debe recorrer todavía».27 La conclusión anticipada de esta 
investigación es que, en ese continuo perseguir lo inalcan-
zable, los humanos han creado muchas cosas y, una de ellas, 
a mi juicio la más sorprendente, es una nueva definición de 
sí mismos. Pero no adelantemos acontecimientos. 

Tenemos, pues, que distinguir entre la «búsqueda de la 
felicidad» y la «búsqueda de la Felicidad». Una anécdota his-
tórica ilustra la diferencia. En 1549, el navarro Pedro de Ur-
súa, encargado de buscar El Dorado, se encuentra en Moyo-
bamba. Allí le sorprende la llegada de trescientos indígenas 
guaraníes, pertenecientes a la familia tupí, procedentes de 
Brasil, que habían realizado un viaje de diez años en busca 
de la Tierra sin Mal, a la que llamaban «el lugar donde no 
se muere». La diferencia de ambas expediciones es llama-
tiva: unos buscan la ciudad de oro; a los otros los mueve la 
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nostalgia del paraíso. La Tierra sin Mal es para los indios tu-
pís-guaraníes el mundo perfecto y puro del comienzo, cuan-
do acababa de terminarlo el Creador y los antepasados de las 
actuales tribus vivían entre dioses y héroes… Este paraíso los 
indígenas no lo conciben como un Más Allá puramente es-
piritual, sino como un mundo real transformado por la fe.28 

En 1812, el etnólogo brasileño Curt Nimuendajú se en-
contró en la costa de São Paulo con un grupo de indios gua-
raníes que se habían detenido allí en su búsqueda del pa-
raíso perdido. Bailaban durante varios días sin cansarse con 
la esperanza de que, mediante el movimiento continuo, sus 
cuerpos se hicieran livianos y fueran capaces de volar al cie-
lo, a la casa de Nuestra Abuela. 

Más tarde, Alfred Métraux y Egon Schaden proporcio-
naron más información. Esta búsqueda se prolongó cuatro 
siglos. Todavía hay una tribu guaraní, los mbüás, que conti-
núa buscándola.

Los guaraníes son el paradigma de la humanidad.
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