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Hoyhe tomado una decisión.He decidido coger
por los cuernos a un toro que desde hace muchos
años corretea por el campodemis preocupacio-
nes.Me refiero al papel que el inconsciente tiene
en nuestra vida.No se trata de un tema freudiano,
sino de algomuchomás antiguo ymás amplio.
Lo que sentimos y pensamos procede de una
misteriosamaquinaria –nuestro cerebro– que no
sabemos cómo funciona. ¿Por qué seme ocurren
unas cosas y no otras?¿Por qué tengo deseos que

no quiero tener, sentimientos queme inquie-
tan, pensamientos queme torturan?¿Por qué
quiero ser elocuente pero no seme ocurre nada?
Rimbaud escribió un versomisterioso: “Je est un
autre” (yo es otro). La incoherencia sintáctica re-
vela una incoherencia íntima. Yo soy alguien que
está dentro demí, que es fuente de ocurrencias
que sonmías, sin duda, pero de las que no soy
responsable. San Bernardo, el último padre de la
Iglesia, un formidable escritor, criticable filósofo
y feroz hombre de iglesia, escribió en el siglo
XII: “Cada día y cada noche leemos y cantamos
las palabras de los profetas y de los evangelios.
¿De dónde saltan tantos pensamientos vanos,
nocivos, obscenos, que nos torturan por la impu-
reza, el orgullo, la ambición y cualesquiera otras
pasiones, hasta el punto de que apenas podemos
respirar en la serenidad de sublimes considera-
ciones?”. Al buen abad le preocupaba no saber

qué hacer con esas imágenes que invadían su
concienciamientras rezaba.

Les propongo dos experimentos elementales.
Experimento 1. Cierren los ojos e intenten no
pensar en nada. Comprobarán que, a los pocos
segundos, algún pensamiento, recuerdo, pala-
bra habrá saltado a su conciencia. ¿De dónde
vienen?¿Quién las ha producido?

Experimento 2. Respondan rápidamente a
esta pregunta: ¿han estado en Australia? Con
toda seguridad la habrán contestado sin ningún
problema. Y habrán tardado en hacerlo unos
200milisegundos. ¿Pueden decirme qué han

hecho? Su cerebro lo
ha hecho sin que los
psicólogos o los neuró-
logos o ustedmismo
conozcan sumodo de
proceder. Para que un
ordenador hiciera algo
parecido tendríamos
que darle una relación
de todos los lugares
donde usted ha estado,
le introduciríamos
después la palabra
Australia, una orden
de comparación, y
al final el ordenador

nos diría si usted ha estado o no en Australia.
¿Hacemos nosotros algo parecido en esos 200
milisegundos? No lo sabemos.

Platóndecía queel finde la educacióneshacer
quedeseemos lodeseable, es decir, lo bueno. Pero
misdeseos vienendeesa zonadesconocidademí
mismo.La conclusiónes inevitable: educar es, ante
todo, construir el inconsciente.Dichoen términos
fisiológicos: ayudar aqueunapersona construya su
cerebroparaque tengaocurrencias óptimas. ¿Sien-
tenustedes elmismodesasosiegoqueyo?Lesdije
al principioquehedecididonopostergar el en-
frentamiento conesteproblema.Mepropongoque
seanustedes testigosde cómo lohago, a sabiendas
dequeno sé si triunfaréo si haré elmás espantoso
de los ridículos.Como lector,mehubiera gustado
asistir “endirecto” auna investigación científica.
Meanima la esperanzadeque les suceda lomis-
mo.Así pues, continuará.s
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