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LOS NUMEROS

Mi pasion por el lenguaje se extiende hasta las ma-
tematicas, ese prodigioso idioma que nos permite
hablar de niimeros y de otros entes ideales. Ambos
lenguajes —el natural y el matematico- tienen una
estructura parecida, una semantica y una sintaxis.
Leopold Kronecker hizo una afirmacion que se ha
hecho popular. “Dios cre6 los niimeros naturales,
los demas son obra del hombre”. Sospecho que
todos son obra de la inteligencia humana, que ha
inventado una brillante fauna matematica: hay
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numeros reales, imaginarios, racionales, irracio-
nales, transcendentes. Hay dos seres maravillosos,
los nimeros pi, que todos conocen, y el niimero e,
que recordaran quienes hayan usado las tablas de
logaritmos. Y sobre todos, la especie mas fantds-
tica de este gran desfile: los niimeros transfinitos.
George Cantor descubri6 algo inverosimil: que
habia muchos tipos de infinito, y que unos podian
ser mayores que otros. Sorprendente.

La creacion matematica estd cerca de la creacion
poética, porque ambas inventan idiomas nuevos. Y,
posiblemente, la inquina contra las matemadticas es
paralela alainquina contra la poesia. “Inteligencia,
dame el nombre exacto de las cosas”, pedia Juan
Ramoén Jiménez. “Era un poeta y odiaba lo im-
preciso”, escribi6 Rilke. Exactitud y precision son
atributos esenciales de la matematicay al parecer
también de la poesia. Rafael Alberti dedic6 un

poema al dngel de los ntimeros. Paul Valéry, el gran
poeta francés, afirmo que las tres grandes creacio-
nes de la inteligencia eran la poesia, la matema-
ticay el dibujo. sPor qué haria tan estramboético
emparejamiento?

Las matematicas son un idioma perfecto, y esto

me llena de desconcierto. Un idioma perfecto es el
que no admite las ambigiiedades, ni el poco mas o
menos, y que, ademads, permite sacar conclusiones
verdaderas apoyandose sélo en él. En cambio, los
lenguajes naturales, los cotidianos, los que nos sir-
ven para vivir, son imperfectos, favorecen los mal-
entendidos, manejan conceptos borrosos. Decimos
que algo “es horroroso”, aunque no nos produzca
horror. No nos importa pedir una mercancia “que
no sea muy cara”, aunque esta expresion sea el col-
mo de lavaguedad. Y amamos “con locura”, aunque
tal vez eso sea lo tinico cuerdo que hayamos hecho

enlavida.
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probé que no obedecia a una distribucién exacta,
sino que las palabras solapaban sus significados,
intensificaban un aspecto en vez de otro, se movian
en distinto plano de generalidad. Hay muy pocos
sindénimos exactos. ;Sabrian distinguir entre odio,
rencor y resentimiento?;Y entre tristeza, melanco-
lia, nostalgia, abatimiento, desolacion, depresién,
pesadumbre?

Necesitamos decir las cosas de muchas maneras,
ansiamos captar los matices, los fulgores, los espe-
jismos. Producimos continuamente significados
emocionales, que nos gustaria nombrar. Hay en las
cosas, como decia san Juan de la Cruz, un no sé qué,
que quedabalbuciendo. Y en ese vaivén incesante
sofiamos en las matematicas como el insomne
suefia con dormir. m
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