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Mipasiónporel lenguaje seextiendehasta lasma-
temáticas, eseprodigioso idiomaquenospermite
hablardenúmerosydeotrosentes ideales.Ambos
lenguajes–elnatural yelmatemático– tienenuna
estructuraparecida, una semánticayunasintaxis.
LeopoldKroneckerhizounaafirmaciónqueseha
hechopopular. “Dios creó losnúmerosnaturales,
losdemás sonobradelhombre”. Sospechoque
todos sonobrade la inteligenciahumana, queha
inventadounabrillante faunamatemática:hay

números reales, imaginarios, racionales, irracio-
nales, transcendentes.Haydos seresmaravillosos,
losnúmerospi, que todosconocen, yelnúmeroe ,
que recordaránquieneshayanusado las tablasde
logaritmos.Ysobre todos, la especiemás fantás-
ticadeestegrandesfile: losnúmeros transfinitos.
GeorgeCantordescubrióalgo inverosímil: que
habíamuchos tiposde infinito, yqueunospodían
sermayoresqueotros. Sorprendente.

Lacreaciónmatemáticaestá cercade la creación
poética, porqueambas inventan idiomasnuevos.Y,
posiblemente, la inquinacontra lasmatemáticas es
paralela a la inquinacontra lapoesía. “Inteligencia,
dameelnombreexactode las cosas”, pedíaJuan
RamónJiménez. “Eraunpoetayodiaba lo im-
preciso”, escribióRilke.Exactitudyprecisión son
atributosesencialesde lamatemáticayalparecer
tambiénde lapoesía.RafaelAlberti dedicóun

poemaal ángelde losnúmeros.PaulValéry, el gran
poeta francés, afirmóque las tresgrandescreacio-
nesde la inteligenciaeran lapoesía, lamatemá-
ticayeldibujo. ¿Porquéharía tanestrambótico
emparejamiento?

Lasmatemáticas sonun idiomaperfecto, y esto
me llenadedesconcierto.Un idiomaperfectoesel
quenoadmite las ambigüedades, ni el pocomáso
menos, yque, además,permite sacar conclusiones
verdaderasapoyándose sóloenél.Encambio, los
lenguajesnaturales, los cotidianos, losquenos sir-
venparavivir, son imperfectos, favorecen losmal-
entendidos,manejanconceptosborrosos.Decimos
quealgo“eshorroroso”, aunquenonosproduzca
horror.Nonos importapedirunamercancía “que
noseamuycara”, aunqueestaexpresiónseael col-
mode lavaguedad.Yamamos“con locura”, aunque
tal vezeso sea loúnicocuerdoquehayamoshecho

en lavida.

Estoplanteaunpro-
blemaquemedescon-
cierta. Si la inteligencia
humanaescapazde
inventar lenguajesper-
fectos–como lasmate-
máticas– ¿porquépara
las cosasvitales, para la
convivencia, el amor, la
política, utilizamosun
lenguaje riquísimopero
imperfecto?Haceaños,
al estudiar el léxicode
las emociones, com-

probéquenoobedecía aunadistribuciónexacta,
sinoque laspalabras solapabansus significados,
intensificabanunaspectoenvezdeotro, semovían
endistintoplanodegeneralidad.Haymuypocos
sinónimosexactos. ¿Sabríandistinguir entreodio,
rencory resentimiento?¿Yentre tristeza,melanco-
lía, nostalgia, abatimiento, desolación,depresión,
pesadumbre?

Necesitamosdecir las cosasdemuchasmaneras,
ansiamoscaptar losmatices, los fulgores, los espe-
jismos.Producimoscontinuamente significados
emocionales, quenosgustaríanombrar.Hayen las
cosas, comodecía sanJuande laCruz,unnoséqué,
quequedabalbuciendo.Yenesevaivén incesante
soñamosen lasmatemáticas comoel insomne
sueñacondormir.s
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