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Soy un entusiasta del zoom.Me fascina ese cam-
bio de escala, ese acercamiento quemagnifica
detallesmínimos,maravillas desapercibidas. Nos
permite descubrir la novedad en lo aparentemen-
te conocido. La costumbre nos hace ver las cosas
al pormayor. “Vista una, vistas todas”, decimos
con una sensibilidad de apisonadora. La venta al
detalle es lo contrario de la venta al pormayor.
Cada pieza se observa conminuciosidad. El zoom
se opone al “planomedio”, esamedia distancia

que nos proporciona una visión útil del entorno
pero que amortigua lo peculiar. El tópico es la glo-
rificación del planomedio, de la atención disper-
sa. En cambio, el zoomagarra nuestra atención y
la planta en el detalle. “¡Qué detalle ha tenido!”,
se decía antes para ensalzar el refinamiento de
una acción.

Me emociona la “estética zoom”, el primor de
lominúsculo espacial o de lominúsculo tempo-
ral, que es lo instantáneo. ¿Se hanfijado en los
reflejos de la luz en un vaso? ¿O en el perfecto
diseño de una flor silvestre? ¿O en losmínimos
jardines que brotan en las grietas de los edificios?
¿O en el sabiomovimiento con que unamujer se
separa lamelena del rostro?¿O en el encanto de
unamirada de complicidad amorosa?He escrito
muchas veces sobre estas breves epifanías, pero
en estos artículos pretendo irmás allá de la esté-

tica zoompara llegar a la filosofía zoom, la que
medita sobre acontecimientos pequeños. Ortega,
que también fue a ratos filósofo zoom, reflexionó
sobre el hecho de que nos saludemos dándonos la
mano, sobre la existencia de soportales en la pla-
zas antiguas y sobre lo que significa elmarco de
un cuadro. Bergson dedicó unmagnífico libro a
estudiar la risa. Y Simone deBeauvoir recordaba
el entusiasmo con que Sartre y ella oyeron contar
aRaymondAron, recién llegado deAlemania,
que había una filosofía que consideraba impor-
tantemeditar sobre una taza de café, la que tenían
delante de ellos. La ciencia también se ocupa de
lomínimo.DanielWolpert, neurólogo delUniver-
sity College deLondres, ha estudiado por qué

no podemos hacernos
cosquillas a nosotros
mismos, cosamás com-
pleja de lo que puedan
suponer. Lo que he
escrito no esmás que
una justificación de lo
que pensaba escribir.
Quería hablarles de un
suceso trivial ymiste-
rioso: tener algo en la
punta de la lengua. Se
trata de un fenómeno
universal. En ocasiones
sé lo que quiero decir,
lo tengo en la punta

de la lengua, pero no puedo decirlo,me faltan la
palabras. La situación es sorprendente. Conozco
algo que no puedo expresar. Busco a tientas la
palabra sabida pero no disponible. Desecho las
que no son con toda certeza. “No es eso”. Cuando
por fin aparece, la reconozco inmediatamente. Es
un hechomínimo, pero, ¿no será un pequeño sín-
tomade una realidadmás grande?. ¿Y si siempre
supiéramosmás cosas de las que podemos ver
con claridad? Los psicólogos hablan de conoci-
mientos implícitos, plegados. Los enamorados
dicen que siempre habían presentido a lamujer
o al hombre amado.Me atrevo a decir que san
Agustin creía que el almahumana estaba inquieta
porque “tenía en la punta de la lengua” aDios y
no acertaba con la palabra o con la experiencia.
San Juan de laCruz hablaba de un “no sé qué que
quedan balbuciendo” las cosas. Y un gran filósofo
francés, Vladimir Jankélévitch, escribió un libro
titulado “Le-Je-ne sais-quoie”. Un tratado de
filosofíamínima, sin duda.s
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