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Freud pretendió descubrir nuestra arqueología
íntima, es decir, aquellas experiencias pasadas
que, desde nuestro inconsciente, influyen en
nuestromodo de sentir y pensar. Las costumbres,
creencias, códigos, instituciones de una socie-
dad tienen también su genealogía olvidada pero
viva, su inconsciente. De lamismamanera que
nuestro genoma guarda rastros de nuestrosmás
remotos antepasados, nuestra cultura conserva
información cifrada del ayer. Por eso, un análisis

del presente que no atienda a su historia ha de
ser forzosamente superficial, incompleto o falso.
Es como intentar comprender una separación
matrimonial fijándose en la última disputa. ¿Se
puede comprender nuestramoral sexual, la crisis
de autoridad, los problemas nacionalistas, la
Constitución española, las actitudes de la Iglesia,
el descrédito de la política ymuchas cosasmás
sin recordar cosas olvidadas? La urgencia de este
psicoanálisis social y políticome lleva a ocuparme
cada vezmás de la historia.

Es lógico, pues, queme interese conocer cómo se
formó la concienciamoral europea. Les pondré
un ejemplo. Desde el sigloV se repite una lista de
los grandes vicios humanos, de aquellos que, por
ser cabeza de otrosmuchos, se llaman capitales.
En la escuela nos los hacían aprender dememo-
ria. Eran siete: soberbia, avaricia, lujuria, ira, gula,

envidia, pereza. A pesar de las apariencias, no era
una relación de pecados, sino una descripción
de losmalos hábitos del corazón. Losmoralistas
hablaban, pues, de geología íntima, de pasiones
que, encendidas, podían arrasar la conciencia. La
lista semantuvo durante siglos, salvo un curio-
so cambio. En un principio, los siete vicios eran
ocho, porque se incluían la tristeza y el tedio, que
después se unificaron en la pereza. Sorprendente
operación de síntesis, sobre la que voy a hacer
un zoom. Pereza significa en estemomento falta
de laboriosidad. Por ello se ha podido hacer un
elogio de la pereza criticando una vida centrada
únicamente en el trabajo. Pero, en su origen, no se
trataba de un vicio laboral, sino de la languidez en
buscar la excelencia. Era un hastío de la grandeza.
Eso es lo que emparentaba a los dos vicios que
acabaron fundiéndose. La tristeza era la incapa-
cidad de disfrutar de las cosas buenas, incluida la

esperanza. Se trataba
de una especie de pe-
simismometafísico. Y
el tedio era el aborre-
cimiento (el aburri-
miento) de los bienes
espirituales. Como
diría Sartre, caer en la
viscosidad de lo finito.
Tomás deAquino, un
genio analizando las
pasiones, estableció
una diferencia radi-
cal entre animales y
hombres. Los animales
se dejan llevar por lo

fácil, mientras que los seres humanos aspiran a
lo arduo. Su peculiar trabajo es superarse a símis-
mos, “bailar sobre sus propios hombros”, como
dijoNietzsche. Dentro de esa visión, la pereza
adquiere un significado nuevo. Es el encanalla-
miento, el rechazo de lo difícil, de lo noble, de
lomagnánimo. Lamagnanimidad (la virtud del
alma grande) se definía como afán de emprender
grandes empresas. Lo que preocupaba aAquino,
y amí también, es que nos podamos volver todos
perezosos, olvidemos nuestra grandeza y nos
dejemos llevar de la desidia, es decir, del primer
deseo que llame a nuestra puerta.s
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