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Navegar es paramí una preciosametáfora del
espíritu humano. Les advierto quemi idea de
espíritu esmuyhumilde.No se trata de una tesis
metafísica acerca de lo inmaterial. No llego a tan-
to. Lo defino como la capacidad de la inteligencia
humana para crearmundos ideales, proyectos
que intentan superar nuestra limitación. ¿Recuer-
dan al barón deMünchhausen?Cuentan que en
una ocasión cayó con su caballo en un pantano,
del que pudo sacarse tirándose hacia arriba de

los pelos. Ese salvífico tirón es el espíritu. Se trata
de saber bailar sobre los propios hombros, decía
Nietzsche. Cayo Julio Lacer, el constructor del
puente deAlcántara, grabó en él una inscripción,
donde definía la arquitectura como “ars ubima-
teria vincitur ipsa sua”. Arte mediante el cual la
materia se vence a símisma. Podría ser una buena
definición de lo que entiendo por espíritu. Esta
victoria está presente en todas las creaciones de
la inteligencia humana. Entre ellas, navegar. Lo
propio del ser humano es andar. Cuando apare-
ció nuestra especie, en los amplios espacios de
Tanzania, surgió una especie incansable. Se puso
enmovimiento y todavía no ha parado. Puedo
imaginar unmomento transcendental en ese
gigantesco viaje. Nuestros antepasados llegaron
a la orilla delmar. Aunque todo les recomendaba
pararse o volver atrás, decidieron seguir. ¡Qué
arrojo! Es admirable esta descomunal insensatez.

Convirtieron lo que era un límite terrible en una
oportunidad. Inventaron la navegación y así el
mar, que separaba las tierras, se convirtió en lazo
de unión, en vivero infinito de caminos. Tuvieron
que vencermiedos abismales, y crear unmodo
nuevo de estar en elmundo. Los habitantes de
la isla Puluwat, en el océanoPacífico, navegan
guiándose por el lugar donde las estrellas apare-
cen en el horizonte, entre cada par de islas. Por
ejemplo, el curso hacia el este es indicado por
la posición donde aparece la estrella Altair, que
ellos llaman “el pájaro grande”. (Por ello, Thomas
Gladwin, que estudió estemodo de navegar, tituló
su delicioso libroEl este es un gran pájaro.)

Navegar es aprovechar en favor nuestro fuerzas
que no podemos cambiar. Para un velero no hay
nadamás opuesto a su rumbo que tener el viento
en contra. Por eso, navegar a barlovento, plan-

tando cara al aire, es
una gran astucia de la
razón: aprovechar la
fuerza dando borda-
das, en zig zag. El buen
timonel sabe navegar
contra el viento sir-
viéndose del empujón
del viento al que ha
confundido previa-
mente entre las velas.
El viento extraviado
sale por donde puede,
que es por donde el
navegante quiere. Sólo
hay que ver el comple-
jo velamende los gran-

des veleros para comprobar que es un laberinto
para engañar al aire. Pero, además de su pericia,
hay algo que el timonel debe tener: un rumbo.
Sólo así puede aprovechar los elementos, porque,
comodice el refránmarinero: “Nohay buen vien-
to para quien no sabe dónde va”. A veces, el envite
de las olas es demasiado fuerte, pero entonces se
oye también la voz delmarinero. “El buen piloto
aun con la vela rota y desarmado y todo, repara las
reliquias de su nave para seguir su ruta”. Lo dijo
Séneca, que humildemente también dijo: “Náu-
frago fui, antes que navegante”. Porque, de nuevo
vuelvo al espíritu, nacemos náufragos y,mientras
braceamos, tenemos que auparnos al barco que
nos proporcionan los demás, y sobre lamarcha
aprender a navegar. s
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