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Hoyvuelvoahablarlesdepalabras.Eldiccionario
decualquier lenguaescomouna interminable
selvaconmilesdeárboles, que florecendedistintas
manerasy sehibridanentre sí.Al adentrarseen
ella, el exploradorencuentra siempre tesoros in-
esperadosypasmosos, y elúnicopeligroquecorre
esque la fascinaciónsea tangrandequenoquiera
salirdeallí.Hay filólogosquehandecididovivir
dentrodeldiccionario, y les comprendo;peroamí,
sinembargo,mesucede loopuesto.Creoque las
palabrashacen transitable la realidad, yporesovoy

aelladesdeeldiccionario, paraentenderla.Cuando
perdemosunapalabra, perdemosunaclavepara
comprenderelmundo.Hoyvoyacomenzarmi
excursiónpor lapalabraque figuraenel título.En
lospaíses católicos, “epifanía”designa la festividad
de losReyesMagos.Pero lapalabragriega significa-
ba “la luminosidadconquesemanifiesta algo”, “la
revelaciónde looculto”.Enelpensamientogriego
se relacionabaconotrosdosvocablos: “apokalip-
sis” y “aletheia”.Apocalipsis esunapalabraqueha
tenidoenespañolmala suerte, porquehaacabado
significandoalgo terrible, destructivo, cataclís-
mico, cuandoenrealidadsignificaba “retirarun
pañoparadescubrir loquehaydebajo”. “Aletheia”
era lapalabragriegaparadesignar laverdad,pero
etimológicamente significaba “descubrimiento”,
“desvelamiento”, esdecir, loqueaparece trasquitar
unvelo.Todasestaspalabras teníanencomún la
ideadeque laverdadera realidadestabaocultay

quenuestra tareaeradescubrirla.Deesohande
encargarse lapoesía, el arte, el amory la ciencia.
Cadaunoasumanera.

¿Porqué leshablodeesto?Lasocurrenciasocurren
derepente, pero tienenunagenealogía compli-
cada, que revela losocultospasadizosdenuestra
memoria.Hacepocoestuveviendounaexposición
deMatisse.Mesorprendió su insistencia enpintar
habitacionesconunagranventanadesde laquese
veelpaisaje, casi siempremarítimo.Enunade las
paredesestabaescritauna frasedelpintor: “Las

ventanas siempreme
han interesadoporque
sonpasajes entre lo
interiory loexterior”.
LoscuadrosdeMatisse,
que integranesadua-
lidaddeespacios,me
hicieronrecordaruna
experiencia trivial pero
maravillosa.Nohace
mucho lleguédenoche
aunpueblocostero.La
habitacióndelhotel era
tristona.Meacosté, y
a lamañanasiguiente
abrí la ventana.Frente

amíhabíaunmarengalanado, brillante, invasivo.
Fueunmomentodeepifanía, deapocalipsis, deale-
theia. La luzyelpaisaje entraronen lahabitación.
Unacto tansimplecomoabrir las contraventanas
adquirió asíuna relevancia filosófica:hayqueabrir
ventanasparacontemplar la realidad,paradejar
que la realidadentreennosotros.

Y, como las imágenes atraenotras imágenes,me
acordédemi antiguo caserón familiar enToledo,
construido según las normasdeuna cultura rece-
losa y vuelta al interior. Encastillada. Las ventanas
nodaban al exterior, sino aun amplio y precioso
patio, enun ejercicio de ombliguismoarquitec-
tónico. Era la antigua teoría delhortus conclusus,
de la intimidad comodefensa.Del aislamiento.
Matissemeha enseñado la necesidadde abrir ven-
tanas al exterior para que la luz entre ennuestras
habitaciones privadas.

Porcierto, “ventana”vienede“viento”, deaire.
Ventilarha sido siempre laprimera tareahigiénica
a realizar en loshogares.Pero la exploracióndeesta
palabra tendráqueesperar aotraocasión.s
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