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EPIFANIA

Hoy vuelvo a hablarles de palabras. El diccionario
de cualquier lengua es como una interminable
selva con miles de arboles, que florecen de distintas
manerasy se hibridan entre si. Al adentrarse en
ella, el explorador encuentra siempre tesoros in-
esperados y pasmosos, y el unico peligro que corre
es que la fascinacion sea tan grande que no quiera
salir de alli. Hay filologos que han decidido vivir
dentro del diccionario, y les comprendo; pero a mi,
sin embargo, me sucede lo opuesto. Creo que las
palabras hacen transitable la realidad, y por eso voy
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aella desde el diccionario, para entenderla. Cuando
perdemos una palabra, perdemos una clave para
comprender el mundo. Hoy voy a comenzar mi
excursién por la palabra que figura en el titulo. En
los paises catdlicos, “epifania” designa la festividad
de los Reyes Magos. Pero la palabra griega significa-
ba “laluminosidad con que se manifiesta algo”, “la
revelacién de lo oculto”. En el pensamiento griego
se relacionaba con otros dos vocablos: “apokalip-
sis” y “aletheia”. Apocalipsis es una palabra que ha
tenido en espafiol mala suerte, porque ha acabado
significando algo terrible, destructivo, cataclis-
mico, cuando en realidad significaba “retirar un
pafio para descubrir lo que hay debajo”. “Aletheia”
era la palabra griega para designar la verdad, pero
etimoldgicamente significaba “descubrimiento”,
“desvelamiento”, es decir, lo que aparece tras quitar
un velo. Todas estas palabras tenian en comtn la
idea de que la verdadera realidad estaba oculta'y

que nuestra tarea era descubrirla. De eso han de
encargarse la poesia, el arte, el amor y la ciencia.
Cadauno a sumanera.

sPor qué les hablo de esto? Las ocurrencias ocurren
de repente, pero tienen una genealogia compli-
cada, que revela los ocultos pasadizos de nuestra
memoria. Hace poco estuve viendo una exposicion
de Matisse. Me sorprendid su insistencia en pintar
habitaciones con una gran ventana desde la que se
ve el paisaje, casi siempre maritimo. En una de las
paredes estaba escrita una frase del pintor: “Las

ventanas siempre me
MATISSE han interesado porque
ENSENA LA §on Pasajes entre .10
NECESIDAD interior 37 lo e(;(teI‘lOI‘”.

Los cuadros de Matisse,
DE ABRIR que integran esa dua-
VENTANAS lidad de espacios, me
AL EXTERIOR hicieronrecordar una

ARA experiencia trivial pero

P QUE LA maravillosa. No hace
LUZ ENTRE mucho llegué de noche
EN NUESTRA aun pueblo costero. La
HABITACION  habitacién del hotel era
PRIVADA tristona. Me acosté, y

ala marfiana siguiente

abri la ventana. Frente
ami habia un mar engalanado, brillante, invasivo.
Fue un momento de epifania, de apocalipsis, de ale-
theia. Laluzy el paisaje entraron en la habitacién.
Un acto tan simple como abrir las contraventanas
adquirid asi una relevancia filosofica: hay que abrir
ventanas para contemplar la realidad, para dejar
que larealidad entre en nosotros.

Y, como las imégenes atraen otras imagenes, me
acordé de mi antiguo caserdn familiar en Toledo,
construido segin las normas de una cultura rece-
losay vuelta al interior. Encastillada. Las ventanas
no daban al exterior, sino a un amplio y precioso
patio, en un ejercicio de ombliguismo arquitec-
ténico. Era la antigua teoria del hortus conclusus,
de laintimidad como defensa. Del aislamiento.
Matisse me ha ensefiado la necesidad de abrir ven-
tanas al exterior para que la luz entre en nuestras
habitaciones privadas.

Por cierto, “ventana” viene de “viento”, de aire.
Ventilar ha sido siempre la primera tarea higiénica
arealizar en los hogares. Pero la exploracién de esta
palabra tendra que esperar a otra ocasién. m

28/09/2009

16:24:34



