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Haydos espectáculos queejercen sobremíuna
fascinación casi hipnótica: el fuegoy las olas. Son la
glorificaciónde formas efímeras, la permanencia
enel cambio incesante.Captannuestra atención
porque satisfacennuestra inagotable concu-
piscenciade imágenes enmovimiento. Por este
placer queproduce la variedad, prefiero las costas
agitadas, la ásperadisputadel agua con la roca.No
se cansa elmarde intentar convencer a lapiedra
dequeél es elmar.Y lohace fragmentándose enga-
ñosamente en lamínimaplenitudde la espuma.
Un tipode seduccióncomootra cualquiera.En
cambio, en las playas tranquilas, elmarparece
ponerse el traje de faena, ydedicarse aproducir

olas iguales, comosi fabricara tornillos.Da a luzun
oleaje tenaz, pero sin entusiasmo.

Escribo frente aunmar encrespado.Cabalgando
llegan las olas, al galope, en escuadronesdesbo-
cados.Ahora comprendoporqué los antiguos
griegos creyeronque los caballos eranhijosdePo-
seidón, el diosde las aguas vivas.Divinizaronuna
metáforaperceptiva, que es el colmode la altivez
poética. Sigo con lamirada ese ir y venir que estalla
bramando.Memantengoenactitud contemplati-
va.Disfruto conel espectáculo. Las formasvany
vienencomounamúsica, quepara el oyente es la
perfeccióndel placerpasivo.El arrullo es lamúsica
que conduce al sueño. Pero, bruscamente, siento
undeseo irreprimiblede expresar lo queveo.De
hacerlomío, profiriéndolo.Es comosi el oyente
desearade repente componer, cantar obailar.Mi
actitudha cambiado. Proust contóunaexperiencia

semejante enDucôté de chezSwann. Duranteun
paseoencochede caballos le llenadeexaltación
la apariciónydesaparición, siguiendo las vueltas y
revueltas del camino, de los campanariosdeunas
iglesias. Entonces, siente tantodeseodeescribir
quepideprestado lápiz ypapel. “Mesentí feliz, y
comosi fueraunagallina y acabaradeponerun
huevo,mepuse a cantar a gritopelado”. Lapoesía
esunmododeexpresar lo contemplado.Neruda
ya cantó la batalla de la espumay lapiedraque
estoy viendo:
“Con siete lenguas verdes /de sieteperros verdes
/de siete tigres verdes, / de sietemares verdes, /
la recorre, la besa, / lahumedece repitiendo su
nombre /Ohmar, así te llamas”.

Perono sólo lapoesía expresabellamente la
realidad.También lohace la ciencia. Lamecánica
defluidos, por ejemplo, intenta expresar enuna
ecuación la vibrantemovilidadquepercibo.No
meextrañaque los físicoshablende sus ecuacio-
nes comodeunamaravillosapoesía, concriterios
estéticos.AEinstein le costaba trabajo admitir que
las ecuacionesdeHeisenberg eranverdaderas,
porque leparecíanmuy feas.Deliciosa interferen-
cia de los géneros. La ciencia, como lapoesía, es un
proyectodeexpresión.Laúnicadiferencia es que
el lenguaje científico tieneunosprocedimientos
de corroboraciónque lapoesíano se exige. Por lo
demás, a la realidad le trae sin cuidadoqueexista
el científicooel poeta, está siempremás allá. Sólo
podemosconocerla a lamanerahumana, inventan-
do sistemasde conceptosparahacerlanavegable,
comprensible o adorable. “Poéticamentehabita el
hombre laTierra”, dijoHörderlin.Hagamospoesía
ohagamos ciencia, añadoyo.Este es el humanis-
mobásicoqueengloba todasnuestras creaciones,

y quedeberíamos
explicar anuestros
universitarios paraque
lahiperespecialización
no les embrutezca.

Despuésde tanta
meditación, he acabado
cantandounbolerode
mi infancia: “Mirando
almar soñéqueestabas
junto amí...”, lo cantaba
un tal JorgeSepúlveda.
Un“vocalista”, comose
decía entonces.s
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