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Estoy escribiendounahistoria de la pintura para
gente joven. ¿Por qué? Porquemeparecemuy
importante hablar de nuestros entusiasmos. En el
origen de todas las aficiones quehan caldeadomi
vida encuentro siempre a alguien queme contó
algo apasionadamente.Unade las funciones de la
educación es transmitir la cultura, pero hay que
entender la cultura comoel conjunto de cosas va-
liosas queha creado el ser humano. Es, pues, una
transmisión de valores.Necesitamos quenuestros

niños y jóvenes comprendan la riqueza de lo real,
porque de lo contrario elmundo les va a parecer
aburrido y les resultará, sin duda, embrutecedor.
La sensibilidad es la capacidadde captar cosas be-
llas, buenas y nobles. Por el contrario, la insensibi-
lidad nos cierra el corazón y la cabeza. El insensi-
ble echa la vista alrededor y lo que ve es un yermo.
Nome cabe duda de que en ocasiones esta visión
desolada de la realidad puede estar justificada,
pero enmuchos otros casos, no. Viktor Frankl
contaba lo que sucedió cuando estaba preso enun
campode concentraciónnazi. “Una tarde en que
estábamosmuertos de cansancio ennuestro ba-
rracón entró corriendounode los prisioneros pa-
ra decirnos que saliéramos al patio a contemplar
unamaravillosa puesta de sol. Así lo hicimos. Y
después de permanecer unosminutos en silencio,
sobrecogidos, unode los prisioneros dijo a otro:
¡Qué bello podría ser elmundo!”. El arte despierta

ennosotros una nostalgia de la perfección, que
puede convertirse enun ímpetu benéfico. Esome
recuerda una conmovedora frase queVanGogh
escribe a suhermanoTheo: “Encuentra bello todo
lo que puedas; lamayoría de la gente no encuentra
nada lo suficientemente bello”.

Quiero contar la historia de la búsqueda de la be-
lleza a través de la pintura. Los grandes teólogos
medievales decían, con razón, que lo que define al
ser humano son sus “deseos esenciales”, es decir,

aquellos que aparecen
en todas las sociedades,
en todos losmomentos
históricos.Unode esos
deseos es el de pintar,
por eso se ha pintado
siempre y en todas las
culturas. Supongo que
esta profundanecesi-
dad la descubrió por
casualidad un antepa-
sadonuestro, en el fon-
do de una cueva, hace
20.000 años, cuando
vio que susmanos
manchadas habían de-

jado suhuella en la superficie de la roca. Sin duda,
se quedópasmado ante esa duplicaciónde la reali-
dad. Sumano seguía siendo suya, pero almismo
tiempo estaba en la piedra. A partir de aquella
experiencia tan elemental se puso enmovimiento
una imparable dinámica de búsqueda quenos
demuestra que los deseos humanos esenciales
son infinitos. Los pintores fuerondescubriendo
modos nuevos demirar las cosas y de representar-
las, o de jugar con las formas y los colores. Y nos
enseñaron amirar la realidad. Es estupendomirar
elMediterráneo después de Sorolla, porque uno
descubre los infinitos blancos paridos, es decir,
dados a luz. Opasear por París después de con-
templar las pinturas de los impresionistas.

La inteligencia humanahacemuchas cosas: cono-
ce la realidad,mediante la ciencia. Transforma la
realidadmediante la técnica.Mejora la realidad
mediante la ética, y la transfiguramediante el arte.
La historia de la pintura es la historia de la reali-
dad transfigurada. Eso es lo que quiero contar. s
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