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EL SOL

A Freud le interesaron mucho las asociaciones li-
bres. Pensaba que descubrian alguno de los secretos
del inconsciente. A mi, en cambio, me interesan
mas las asociaciones dirigidas, porque me permiten
conocer las redes de mi memoria. Imagenes, pala-
bras, datos, metaforas se encuentran relacionados.
Albuscar, esos enlaces se activan, y puedo pasar

de unos contenidos a otros. Silas redes son densas,
interesantes y el transito fluido, tendré muchas
ocurrencias. Ese es el secreto de la creatividad y de
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su educacion. Estoy frente al mar Mediterraneo,
que se pavonea bajo el sol. Tomaré el sol como
puerta de entrada a la red de mis recuerdos. Hay
personalidades solares y personalidades lunares.
Diurnas y nocturnas. Soy de las primeras. Me gusta
el sol, me entusiasman los amaneceres y, en cambio,
los crepusculos me ponen melancdlico y las noches
me duermen. Soy, en este sentido, profundamente
anticuado. El noctambulismo es un producto cultu-
ral reciente. Ahora que lo pienso, seria muy intere-
sante hacer una historia del trasnoche. Trasnochar
voluntariamente es propio de la sociedad urbana.
El mundo rural se rige por el sol. La noche tiene
una leyenda amenazadora. Recuerdo como me
impresiond asistir en el monasterio de Leyre, una
comunidad de benedictinos, al tlltimo oficio del dia,
en el que el abad bendice alos monjes para librarles
de los peligros de la noche. Hay una mitologia de la
noche que es la contramitologia del sol.

Para los antiguos egipcios, cuando el sol se va “la
tierra queda en tinieblas, semejante a la muerte.
Entonces salen de sus cubiles todos los leones,
todas las serpientes muerden”. Los hindues rezan
también al sol por la noche: “;Que el sol se levante
para que nosotros vivamos! jQue regrese el sol tras
su viaje nocturno!”. Creen a pies juntillas lo que
dicen sus escrituras sagradas: “el sol no se levan-
taria si no se hiciera una ofrenda al fuego”. Es facil
comprender la insistencia con que los humanos
han adorado al sol. Hacia el 1350 a.C., Amenhotep
IV ocupa el trono de Egipto e instaura el culto al sol
como dios tnico. Su piedad se ha conservado en un
himno. “Ta apareces

EL ABAD DEL hermoso en el horizon-
MONASTERIO tedelcielo. Eres justo,
BENDICE A gi;ande,d esElendoroso.
Llenas de hermosura
LOS MONJES todos los paises”. Esta
PARA ultima frase me con-
LIBRARLES mueve. La luz muestra
DE 1L.OS la bellelza ((11e las coias,
su resplandor, su gloria.
PELIGROS DE En la carta del apostol
LA NOCHE Santiago se llama a Dios
“el padre de las luces”.

Por ello, Francisco de
Asis, una de las mas finas sensibilidades estéti-
cas de la historia europea, no dejaba que por las
noches se extinguieran las candelas, para que asi
se mantuvieran visibles las bellezas del Creador.
Y en una de las mas sorprendentes aventuras de
la filosofia occidental, san Buenaventura, mistico,
seguidor de san Francisco, elabora una metafi-
sica de laluz para convencernos de que laluz, la
brillantez, la claridad, era el componente ultimo de
todas las cosas.

Es muy temprano. El brillante mar tiene una elo-
cuencia que quisiera descifrar. Me gustaria con-
tinuar deslizandome por mi memoria al conjuro
del sol, pero el espacio se termina y una pregunta
ha aparecido en mi conciencia, como un polluelo
que picotea el huevo para salir ala luz. ;No seria
mejor poner en Google “sol” y ver qué sale? No. Mi
memoria no es un archivo de informacion. Es, ante
todo, mi sistema para comprenderlo todo —incluido
lo que Google me ofrece—, mi herramienta para
seleccionar lo interesante, la fuente de ocurrencias
creadoras. No olvidemos que los griegos pensaban
que las musas, las diosas de la creatividad, eran hi-
jas de Mnemosyne, la Memoria. jQué sabios eran! m
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