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AFreud le interesaronmucho las asociaciones li-
bres.Pensabaquedescubríanalgunode los secretos
del inconsciente.Amí, encambio,me interesan
más las asociacionesdirigidas, porquemepermiten
conocer las redesdemimemoria. Imágenes, pala-
bras, datos,metáforas seencuentran relacionados.
Albuscar, esosenlaces seactivan, ypuedopasar
deunoscontenidosaotros. Si las redes sondensas,
interesantesyel tránsitofluido, tendrémuchas
ocurrencias.Eseesel secretode la creatividadyde

sueducación. Estoy frentealmarMediterráneo,
que sepavoneabajoel sol.Tomaréel sol como
puertadeentradaa la reddemis recuerdos.Hay
personalidades solaresypersonalidades lunares.
Diurnasynocturnas. Soyde lasprimeras.Megusta
el sol,meentusiasman losamaneceresy, encambio,
los crepúsculosmeponenmelancólicoy lasnoches
meduermen.Soy, eneste sentido,profundamente
anticuado.Elnoctambulismoesunproductocultu-
ral reciente.Ahoraque lopienso, seríamuy intere-
santehacerunahistoriadel trasnoche.Trasnochar
voluntariamenteespropiode la sociedadurbana.
Elmundorural se rigeporel sol.Lanoche tiene
una leyendaamenazadora.Recuerdocómome
impresionóasistir enelmonasteriodeLeyre, una
comunidaddebenedictinos, al últimooficiodeldía,
enelqueel abadbendicea losmonjespara librarles
de lospeligrosde lanoche.Hayunamitologíade la
nochequees la contramitologíadel sol.

Para los antiguos egipcios, cuandoel sol se va “la
tierra quedaen tinieblas, semejante a lamuerte.
Entonces salende sus cubiles todos los leones,
todas las serpientesmuerden”. Loshindúes rezan
tambiénal sol por lanoche: “¡Queel sol se levante
paraquenosotros vivamos! ¡Que regrese el sol tras
suviajenocturno!”.Creenapies juntillas lo que
dicen sus escrituras sagradas: “el sol no se levan-
taría si no sehicieraunaofrenda al fuego”.Es fácil
comprender la insistencia conque loshumanos
hanadoradoal sol.Hacia el 1350a.C., Amenhotep
IVocupael tronodeEgipto e instaura el culto al sol
comodiosúnico. Supiedad seha conservadoenun

himno. “Túapareces
hermosoenel horizon-
tedel cielo.Eres justo,
grande, esplendoroso.
Llenasdehermosura
todos lospaíses”. Esta
última frasemecon-
mueve.La luzmuestra
la bellezade las cosas,
su resplandor, su gloria.
En la cartadel apóstol
Santiago se llamaaDios
“el padrede las luces”.
Por ello, Franciscode

Asís, unade lasmásfinas sensibilidades estéti-
casde lahistoria europea, nodejabaquepor las
noches se extinguieran las candelas, paraqueasí
semantuvieranvisibles las bellezasdelCreador.
Yenunade lasmás sorprendentes aventurasde
lafilosofía occidental, sanBuenaventura,místico,
seguidorde sanFrancisco, elaboraunametafí-
sicade la luzpara convencernosdeque la luz, la
brillantez, la claridad, era el componenteúltimode
todas las cosas.

Esmuy temprano.El brillantemar tieneunaelo-
cuencia quequisieradescifrar.Megustaría con-
tinuardeslizándomepormimemoria al conjuro
del sol, pero el espacio se terminayunapregunta
ha aparecido enmi conciencia, comounpolluelo
quepicotea el huevopara salir a la luz. ¿Nosería
mejorponerenGoogle “sol” yverquésale?No.Mi
memorianoesunarchivode información.Es, ante
todo,mi sistemaparacomprenderlo todo–incluido
loqueGooglemeofrece–,miherramientapara
seleccionar lo interesante, la fuentedeocurrencias
creadoras.Noolvidemosque losgriegospensaban
que lasmusas, lasdiosasde la creatividad, eranhi-
jasdeMnemosyne, laMemoria. ¡Quésabioseran!s
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