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Elmarmedesconcierta siempre.Me ocurre
con todas las cosas queme sobrepasan por su
belleza o por su grandiosidad. Ya sé que es una
gigantescamasa de agua salada, pero no puedo
dejar de pensar que está diciéndome algo que
no comprendo.Un gran científico, cuyo nombre
he olvidado, escribió: “La realidad está llena de
respuestas. Lo único que necesitamos es conocer
las preguntas a las que contestan”. Comprender
es un fenómeno intrigante, que consiste en cap-

tar una cosa a partir de otra. Para comprender la
expresión “El siete”, necesito saber si la pregunta
previa era “¿Qué autobús viene?” o “¿Quién ha
metido el gol?”. No sé si recuerdan ustedes algo
que estudiaron cuando cursaban bachillerato.
Me refiero a las paradojas deZenón. Este filósofo
griego sostenía que en una competición el veloz
Aquiles nunca alcanzaría a la lenta tortuga si la
tortuga comenzaba la carrera un poco adelanta-
da. CuandoAquiles llegara al puntoA, de donde
partió la tortuga, esta ya estaría en el puntoB, y
cuandoAquiles llegara a él, ella estaría en el C.
Como, según dicen losmatemáticos, todo espacio
geométrico es infinitamente divisible, la separa-
ción entreAquiles y la tortuga sería cada vezme-
nor, pero no desaparecería nunca, cosa que puede
sermatemáticamente verdadera, pero a todas
luces falsa. JeanWalh, un famoso profesor de La
Sorbona, contaba que en una clase hizo una bri-

llante crítica del error deZenón, y, al preguntar al
alumno si la había entendido, este respondió: “He
comprendido la solución, lo que no he entendido
es el problema”. Desde que conocí esta historia
dedicomucho tiempo a explicar amis alumnos el
problema que después intentaremos resolver.

Comprender es incluir informaciones nuevas en
lo que ya sabemos. Aplicar unmodelo conocido
a situaciones inéditas. Si les hablo de las olas, es
para referirme a distintos tipos de comprensión.

Cuando los anti-
guos griegos querían
comprender algo, lo
incluían en unmito.
Pensaban, por ejemplo,
que la Vía Láctea nació
porque del pecho de la
diosa Juno se escapa-
ron unas gotas de leche
cuando su bebé dejó de
mamar. Las estrellas
eran las salpicaduras
de esa leche divina en
elmanto celeste. Y aún
seguimos llamandoVía
Láctea al resultado de

esa anécdota doméstica.Mirando ahora las olas
alborotadas,me doy cuenta de que llegan al galo-
pe, en escuadrones desbocados, y comprendo por
qué los antiguos pensaban que eran los caballos
de Poseidón, dios de las aguas.

La ciencia no se contenta con estas explicaciones
metafóricas, y crea su propia poética del cono-
cimiento y la exactitud. Estudia las olas comoun
ejemplo demecánica de fluidos, y las describe
con complejísimas ecuaciones. Por su parte, las
religiones comprenden las cosas integrándolas
en otromodelo. Suelen considerar que lo visible
es símbolo de lo invisible. La palabra símbolo
designaba unamoneda partida por lamitad, que
servía de contraseña para que dos personas des-
conocidas se identificasen. Tal vez cuando, ante la
belleza delmar, creo percibir unmensaje que no
entiendo, estoy teniendo una experiencia estética
cercana a la religión. Conozco sólo lamitad de la
moneda enmi poder, y aguardo la otramitad.s
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