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Estamosenunmomentonuevode lahistoria.
Nuncahemos sabidomásy recordadomenos.
La cultura siempreha sido laherencia social, la
consolidacióny transmisiónde lamemoria.Mis
alumnos,muymodernos, piensanquenohayque
aprender loque sepuedeencontrar (enGoogle,
fundamentalmente). Enorme ingenuidad. Pode-
mosusar el presente comousamos los teléfonos
móviles, los ordenadores, las leyes o losmedica-
mentos: sin saber loque llevandentro.En todos

esos casos, la inteligencia está en las cosas, no en
nosotros.Nos guíanhaciano sabemosdónde.
Noshacenviajar conunequipaje cuyocontenido
desconocemos.Estonoes especialmente grave
cuando se tratadeobjetos, pero lo es enel caso
de los sentimientos básicosdenuestra vida, de
lasnormasdenuestra convivencia, de los valo-
resmorales. Sólo recuperando sugenealogía, su
memoria oculta, podemos comprenderlos. Este
veranoheestado revisitandoa los viejosfilósofos
griegos.Grecia esunpaís soleadoen la realidady
en lamemoria. ¿Porquéese viaje al pasado si no
soyhistoriador, sime interesa apasionadamente
el presente?Porquequiero saberdedóndevengo,
porquépiensoy siento. La apelaciónal pasado
paradescifrar la actualidadestádesapareciendo.
Vivimos enunahiperestesia de la innovación, en
unactualismoflash. Lamodaes el paradigmade
nuestra cultura.Convieneque todo seadeusar y

tirar paranoentorpecer el cicloproductivo.Nece-
sitamos recuperar la cadenadenuestramemoria
cultural, paranocaer enuna trivializaciónpor
desmemoria, o enuna ingenuidadpor ignorancia,
o enuna sacralizaciónde la espontaneidad.Los
griegos amaban lonuevo. Para ellos –comocuenta
Tucídides–unade las tareasde la inteligencia era
“saber improvisar lo conveniente”. Perovaloraban
también lamemoria, y pensabanque todas las
musas, las divinidadesde la creatividad, eranhijas
de la grandiosaMnemósine, lamemoria.

Deeste encuentro con los antiguos griegoshe
traídounapalabraque les ofrezco comoregalo.
Rilke, unodemispoetaspreferidos, escribió: “El
caminanteno trae, de la laderade la sierra al valle,
unpuñadode tierra, sinounapalabra ganada;
genciana amarilla, azul”. Lapalabra esanábasis.
Significa “subida”. Platón lautilizapara expresar

queel serhumano tiene
unapermanente ansia
de subida. Saint-John
Perse, otro fabuloso
poeta, escribióun
libro conese título
para contar la soberbia
aventurahumana:
“¡Altivezdel hombre en
marcha /bajo su carga
de eternidad!”.Hay
unpermanente afán
de superaciónqueme
intriga. Sénecahablaba
de los que “hallaronel
ímpetuy subieronen

hombrosde símismos”.Tucídidesdeun “erosde
zarpar”,movidopor el deseodebotín, de gloria, de
nuevospaíses. “La esenciadel hombre es el deseo”,
dijo Spinoza y,mientraspulía lentes en su taller,
pensó: “Yelmayordeseo es aumentar el propio
poder”.Nietzschehacíadecir aZaratustra: “Ahora
meveoamímismopordebajodemí”. SanBue-
naventura advirtió que cualquiera fracasaría “nisi
supra semetipsumascendant”, si no se encaramaba
sobre símismo. SaavedraFajardoenunade sus
empresasfija la imagenquepodía ser la denuestra
especie: unaflecha, conel lema: “Si no subo, caigo”.
RecuerdoaJeanWahl, profesor en las venerables
aulasde la Sorbona, diciendo: “Siempre estamos
corriendodelantedenosotrosmismos”.Ese es
nuestrodestino.Todoesto lo indica la palabra
anábasis, que se vuelve así imprescindible.s

ANÁBASIS

TENEMOS
QUE
RECUPERAR
LACADENA
DENUESTRA
MEMORIA
PARANO
CAERENLA
INGENUIDAD
POR
IGNORANCIA
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