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LOS ESPEJOS

Dicen que don Miguel de Unamuno era muy
dormildn o, al menos, que le gustaba mucho estar
tumbado en la cama. Eso explica la anécdota que
voy a contar. En una ocasion, Unamuno estaba en
la taberna de un pueblo, viendo jugar a las cartas
aunos campesinos. En un momento de entusias-
mo, uno de los jugadores gritd: “;Desde luego, el
hombre que invent¢ la baraja el mas listo que ha
existido!”. Don Miguel le espeto: “Y qué me dice
usted del que inventd la cama?”. El lugarefio quedo
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momentaneamente sorprendido, pero se repuso
en seguida y afirmé con conviccion: “;Es que fue el
mismo!”. En cierto sentido tenia razon. La mayor
parte de las grandes creaciones de la humanidad
son andnimas, y, por ello, podriamos decir que hay
una energia comunitaria, creadora, que no perte-
nece anadie. ;Quién inventaria la primera palabra?
Greenbergy otros arquedlogos del lenguaje dicen
que la primera palabra que se pronuncio6 fue tik,
que significaba algo asi como dedo, indicar, indice,
sefialar, llamar la atencién. Es muy probable que
fuera un sonido de alarma. Pero ;quién fue el genio
que lainvent6? A mi me fascina el subjuntivo por-
que es el modo verbal de la posibilidad, de la irrea-
lidad, del pudiera ser, pero posiblemente no tuvo
autor, fue una necesidad sentida que un humilde
sujeto se encarg6 de satisfacer.

Todo este prélogo se debe a que, de repente, mien-

tras esperaba a una amiga en un café antiguo, he
reparado en un espejo.

:Quién lo inventaria? He sentido el vértigo del mis-
terio que anida en lo cotidiano. Es una experiencia
que siento con frecuencia. Lo acostumbrado se
vuelve insélito. Un gesto de carifio que he visto mil
veces me conmueve hasta las lagrimas. Los objetos,
los seres, los gestos, recuperan su prestancia
primeray se vuelven admirables. Todo adquiere
un fulgor de enamora-

HAY UN A do. Una profundidad
ENERGIA mistica. Zubiri vefaa
CREADORA Dios en un grano de

arena. ;Qué extrafa
COMUNAL, rebeldia ha sucedido en
QUE NO mi?;Por qué de repente
PERTENECE  mehenegadoaaceptar
ANADIE: LOS  queunespejoesuna

’ realidad obvia cuando

OBJETOS, es maravillosa? Suele
LOS SERES , interpretarse el mito de
SE VUELVEN  Narciso-el hombre que
ADMIRABLES Viosuimagen reflejada

en el aguay se quedo

prendada de ella- como
la culminacion de la vanidad. ;Y si fuera verdade-
ramente el pasmo ante el reflejo, ante la imagen
duplicada, ante la explosion de la autenticidad que
se amplia con las imdgenes de la realidad, en un
caleidoscopio fantastico, en el que hemos aliviado
la pesadez de lo real con la agilidad de lo liviano?

Los antropdlogos dicen que los espejos mas an-
tiguos son los encontrados en Catal Hoyiik, cerca
de Konya en Turquia. Datan de 6.200 afios a.C.y
son de obsidiana pulida. Creo que el campesino de
la anécdota de Unamuno tenia razon. El inventor
del espejo fue el inventor de labarajay de la cama
y del subjuntivo y del endecasilabo, el mismo que
inventd el futuro, la irrealidad, la imagen duplicada,
triplicada, cuadruplicada, infinita. Y dej6 que Alicia
se fuera al otro lado del espejo.

Mi amiga llega, y al pasar por delante del espejo

se ha mirado. Ha sido una mirada veloz, sabia,
resumida. Ha hecho un movimiento con la cabeza,
que ha descolocado y recolocado su melena deli-
ciosamente. Por un instante he visto su realidad y
su imagen dialogando. Y he sentido que el tiempo
tiene profundidad. m
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