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DicenquedonMigueldeUnamunoeramuy
dormilóno, almenos, que le gustabamuchoestar
tumbadoen la cama.Esoexplica la anécdotaque
voyacontar.Enunaocasión,Unamunoestabaen
la tabernadeunpueblo, viendo jugar a las cartas
aunos campesinos.Enunmomentodeentusias-
mo,unode los jugadores gritó: “¡Desde luego, el
hombreque inventó labaraja elmás listoqueha
existido!”.DonMiguel le espetó: “¿Yquémedice
usteddel que inventó la cama?”.El lugareñoquedó

momentáneamente sorprendido, pero se repuso
en seguidayafirmóconconvicción: “¡Esque fueel
mismo!”.Encierto sentido tenía razón.Lamayor
partede las grandes creacionesde lahumanidad
sonanónimas, y, por ello, podríamosdecir quehay
unaenergía comunitaria, creadora, quenoperte-
neceanadie. ¿Quién inventaría laprimerapalabra?
Greenbergyotros arqueólogosdel lenguajedicen
que laprimerapalabraque sepronunció fue tik,
que significabaalgoasí comodedo, indicar, índice,
señalar, llamar la atención. Esmuyprobableque
fueraun sonidodealarma.Pero ¿quién fueel genio
que la inventó?Amíme fascinael subjuntivopor-
quees elmodoverbal de laposibilidad, de la irrea-
lidad, del pudiera ser, peroposiblementeno tuvo
autor, fueunanecesidad sentidaqueunhumilde
sujeto se encargóde satisfacer.

Todoesteprólogo sedebeaque, de repente,mien-

tras esperabaaunaamigaenuncafé antiguo, he
reparadoenunespejo.

¿Quién lo inventaría?Hesentidoel vértigodelmis-
terioqueanidaen lo cotidiano.Esunaexperiencia
que siento con frecuencia.Loacostumbrado se
vuelve insólito.Ungestodecariñoquehevistomil
vecesmeconmuevehasta las lágrimas.Losobjetos,
los seres, los gestos, recuperan suprestancia
primeray sevuelvenadmirables.Todoadquiere

un fulgordeenamora-
do.Unaprofundidad
mística.Zubiri veía a
Dios enungranode
arena. ¿Quéextraña
rebeldíaha sucedidoen
mí?¿Porquéde repente
mehenegadoaaceptar
queunespejo esuna
realidadobvia cuando
esmaravillosa?Suele
interpretarse elmitode
Narciso–elhombreque
vio su imagen reflejada
enel aguay sequedó
prendadadeella– como

la culminaciónde la vanidad. ¿Y si fueraverdade-
ramente el pasmoante el reflejo, ante la imagen
duplicada, ante la explosiónde la autenticidadque
se amplía con las imágenesde la realidad, enun
caleidoscopio fantástico, enel quehemosaliviado
lapesadezde lo real con la agilidadde lo liviano?

Los antropólogosdicenque los espejos másan-
tiguos son los encontrados enÇatalHoyük, cerca
deKonyaenTurquía.Datande6.200años a.C. y
sondeobsidianapulida.Creoqueel campesinode
la anécdotadeUnamuno tenía razón.El inventor
del espejo fueel inventorde labaraja yde la cama
ydel subjuntivoydel endecasílabo, elmismoque
inventóel futuro, la irrealidad, la imagenduplicada,
triplicada, cuadruplicada, infinita.YdejóqueAlicia
se fuera al otro ladodel espejo.

Mi amiga llega, y al pasarpordelantedel espejo
sehamirado.Ha sidounamiradaveloz, sabia,
resumida.Hahechounmovimiento con la cabeza,
quehadescolocadoy recolocado sumelenadeli-
ciosamente. Porun instantehevisto su realidady
su imagendialogando.Yhe sentidoqueel tiempo
tieneprofundidad.s
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