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Cuentanqueunprofesor depedagogía dijo a sus
alumnos el primerdía de curso: “Hededicado todo
el verano a enseñar ahablar amiperro. Está ahí
fuera. Si quieren lo traigopara que les hagauna
demostración”. Los alumnos asintieron encanta-
dos. El profesor introdujo al animal, que se tumbó
confortablementedelantede lamesa. Pasaron
cincominutos sin quedijera unapalabra. Pasaron
diez y elmutismocontinuaba.Al fin, unode los
alumnosdijo envoz alta lo que todospensaban

en silencio: “Señorprofesor, superronohabla”.
“Tenganen cuenta que yo les hedichoquehabía
enseñado ahablar amiperro, noquemiperro
hubiera aprendido.Noolviden esta diferencia en
su trabajo comomaestros”.

Suelo contar esta anécdota amis colegas. En caste-
llano, enseñar es unapalabra casi equívoca, porque
tienedos significadosdiferentes. El primero:mos-
trar. El segundo: hacer aprender. Eneste sentido,
sólo cuandoalgo seha aprendidopuededecirse
queha sido enseñado.El profesor no lohabía
hecho con superro.Ambos significados seunifica-
rían si fuéramos inteligencias perfectas. Bastaría
entonces contemplar lomostradopara aprenderlo.
Supongoque en algo así pensaríaPlatón cuando
inventó elmundode las ideas. Pero era sólouna
deliciosa fábula. Les voy aproponerunejercicio
de espeleología lingüística.Vamos adescender

al interior deunapalabrapara ver lo que guarda.
Resulta que entre las dos acepcionesdel verbo
enseñarhayuna especie deperipecia interna, una
pautadadistensión, que llevadeuna a la otra, y que
unavezmásmeconvencedequeuna lengua es
unamaravillosa inteligencia colectiva objetivada.
Quiero convencerles deque cuandoconocemos
un idiomaposeemosuna ingente cantidadde
conocimientos implícitos, que todospodemos
hacer explícitos si queremos. Somos sabios sin
saberlo.Analicemos, por ejemplo, la palabra furia.
Significa la respuesta aunaofensa ouna agresión.

Si el ofendido se venga,
se desahoga. Pero si
nopuedehacerlo, sólo
le quedaperdonaru
olvidar. ¿Peroqué
ocurre si ni se venga
ni perdonani olvida?
Pues que la furia se
queda enquistada, se
hace vieja y rancia. Yde
la palabra rancio viene
rencor, que es la ira en-
vejecida. ¡Qué fantás-
tica lecciónde análisis
sentimental! Volviendo
al casodehoy.Entre

enseñar-mostrar y enseñar-aprenderhayunpaso
intermedio–ver lomostrado–, quenoesunacto
del docente, sinodel discente. Esmuycurioso
que la palabraver signifique también comprender.
Nos indica que entenderuna cosa es pasonece-
sario para aprenderla. Se equivocaríanustedes si
pensaranque estono tiene importancia.Unode
los problemasde la educación actual es que, como
reacción aunaprendizajememorístico, insiste
fundamentalmente en la comprensión, y se olvida
dequehace falta dar un segundopaso.Después
de comprender, hayqueguardar en lamemoria. Y
cuandoestono sehace–pormiedo a caer envicios
antiguos– tenemos alumnosque lo comprenden
todoperoqueno se acuerdandenada.Y eneste
caso, nada saben.Nadahanaprendido.Nohemos
enseñado.Mirenpordónde, unahumildepalabra
–enseñar–noshabrindadounbreve tratadode
pedagogía. ¡Prodigios del lenguaje!s
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