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Nopareceque lasmoscas seanun interesanteobje-
todemeditación.Antes, paradesignarunaacción
absurdaydesmesurada sedecía: “Escomomatar
moscasacañonazos”.Dedicarlesunartículo sería
laoperación inversa, pero igualmentedesmesurada
yabsurda.Enamboscasosdaríamosdemasiada
importancia aestosmolestosdípteros.Pero tal vez
estévolviendoa la infancia, y ensu faunacordial las
moscas tienenunespecialprotagonismo.Forma-
banpartedenuestra formaciónmoral. “Cuando
eldiablono tienequéhacer,matamoscasconel
rabo”,nosdecían.Onos repetían la fábuladeSa-

maniego, ydespuésdecontarnosque2.000moscas
golosasquedaronpresasenunpanalde ricamiel,
añadíanconvozgrave: “Así, si bien seexamina, / los
humanoscorazones /perecenen lasprisiones /del
vicioque losdomina”.Qué interesanteera seguir el
vuelodeunamoscamientras lamaestra, enmicaso
sorAntonia, cantaba la tablademultiplicar.Vuelvo
enel recuerdoa laplazuela toledanadondeviví y
disfrutémisprimerosaños, ydonde, conmotivode
la celebracióndeunmercado, aparcaban los carros.
Porqueyoheconocido la culturadel carro, yde
sus semovientesypresencié la luchade las caba-
llerías contra lasmoscasy los tábanos, queesuna
luchaancestral,mitológica, transcultural. Perono
quieroconvertir este artículoenautobiográfico.Ni
tampocovoyaescribirunartículopoético, aunque
recuerdeelpoemadeAntonioMachado: “Voso-
tras, las familiares, / inevitablesgolosas, / vosotras,
moscasvulgares, /meevocáis todas las cosas”.Ni

tampocosobre teatro, aunquemeacuerdedeLas
moscasdeJean-PaulSartreypueda.No,nocaeré
en las sugestivas trampasde laerudiciónbaldía.
Este textoescientífico.Acabode leerunartículo
publicadoen Investigacióny ciencia, quecomienza
deesta sorprendentemanera: “Lamoscacomún
constituyeunverdadero logrode la ingeniería aero-
náutica”. Suhabilidadparaesquivarelmatamoscas
sedebea lanotablevelocidadconquebate las alas,
nadamenosqueunasdoscientasvecespor segun-
do, y a su fantásticoaprovechamientode laenergía.
Necesitounrespiropara reponerme.Perovuelvea
descomponermesaberque losnanoingenieros, que
son los ingenierosde loarchiminúsculo, estánmuy
interesadosencopiar lashabilidadesde lamosca.

Pretendenutilizarlas
para complicadas la-
boresde espionaje—lo
digo en serio—.Tengo
queagradecerdos
cosas a ese artículo
tecnológico. Laprimera
es quemepermite ver
deunamaneradife-
rente la realidad, o al
menosunapequeña
partede ella: lamosca.
En segundo lugar,
me informa sobre el
modocomo trabaja
la inteligencia creadora.

Aprovecha loqueveparaurdir proyectos.Ve en
las cosas lo queel restode losmortalesnove:
posibilidades.Nopienso escribir nuncaun tratado
demetafísica, porquepuedo resumirlo enuna
frase: la realidades loquees,más el conjuntode
lasposibilidadesque la inteligencia encuentra
enella.O sea, queyaheescritomimicrotratado
demacrometafísica. Eneseproceso expansivo,
constructor, hiperbólico, exponencial, transfinito,
ascendente vivimos todos. Siempre, como los esca-
ladores, amedio caminoentre la cimayel precipi-
cio.EnTheRazor’sEdge, en el bordede lanavaja,
títulodeunade lasnovelas demi adolescencia,
del olvidadoSomersetMaughan.Comodirían
mis jóvenes alumnos, estode laposibilidadme
pone. Curiosa expresión. ¿Cómomepone?Pues
meponeen forma.

¿Y todoestoha salidodeunamosca?Por supuesto.
Lesaseguroqueyonome lohe inventado.s
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