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El léxicode los sentimientos esunade las grandes
creacionesde la inteligenciahumana.El lenguaje
analiza conmásprecisiónelmundoemocional
que lapsicología, porqueenél seha sedimentado
la experienciade lahumanidad.Tengounavisión
delmundo lingüísticamenteglobalizada.Acabo
depublicarunahistoriade lapintura en laquehe
contadoquepintar esunanecesidadde la espe-
ciehumana, yque todas las sociedades, todas las
épocas, todas las culturas, han intentado satisfacer

esanecesidadcomohanpodido.Conel lenguaje
pasa lomismo.La imperiosanecesidaddeexpresar
la realidadydecomunicarsehadadoorigenanu-
merosas lenguas, que sonvariacionesdeunmismo
impulso.Los lingüistashan intentado remontar el
cursode lahistoriapara encontrar el lenguajedel
queproceden todos los lenguajes. Loquepueden
encontrar es ese ansiauniversal denombrar, de
inventarpalabraspara cadaaspectode la realidad
queparecía relevante.

Digo todoestoporquemiúltimoartículo sobre las
variaciones culturalesde los sentimientosmeha
traídomuchos correos.Unodeellos, procedentede
GranBretaña,meha interesadoespecialmente. Su
autormencionabaunsentimientoespecíficamente
inglés cosiness. Suele traducirseporacogedor.Uno
puede sentirse cosy si está sentadoenuncómodo
sillón, conunacopade jerez, escuchandouna

música suavey leyendoelTimes. Es ciertoque los
ingleseshancuidadomuchoeste aspecto conforta-
ble en sus casas.Basta compararlo conel estilo cas-
tellano-monacal o el empingorotadoestilo francés.
Inventaronel confort. Pero ¿ese sentimientode
estar acogidoes tanespecíficamentebritish?

Encastellano,acogedorderivadel verboacoger,
que se aplica enprimer lugar apersonas.Estámás
cercadel abrazoquede la comodidad.Encambio,
lapalabra inglesaderivaposiblementede la gaélica
cosh, que significaunpequeñohuecodondeuno
sepuedeacomodar, esdecir, sentirse cómodo.

Ahoraque lopienso,
el castellano coger, de
dondederivaacoger,
significaagarrarpero
también caber. “Esto
novaa coger aquí”, se
dice. Sentirse acogido
es caber enunabrazo.
La cosiness traspasa las
fronteras.

Noacabaaquí la cosa.
Enfinlandés, la palabra
koti, que significa casa,
hadado lugar a lapala-
brakodikas, quepuede
aplicarse a lashabi-

taciones, losmuebles, o laspersonas.Unachica
kodikases tranquila y agradable.

¡Québellomepareceel esfuerzode la especie
humanaparadarunapalabra a todas las cosas, a
todos losmatices, a todas lasposibilidades!La limi-
taciónmás triste esno seromniglota, esdecir, no
poderhablar todas las lenguas. Por esomeparece
tristeque las lenguas se esgrimancomosignode
identidad. Soyconservacionista lingüístico.Quiero
conocerlas todas, quierodisfrutar conesamara-
villosa creación.Volveré a lahistoriade lapintura
conquecomencé. Si unvenecianodel renacimien-
to sehubiera identificadocon lapinturavenecia-
na, nohabría entendido lapinturaflamenca, que
estabaen sus antípodas.Laexperiencia estéticaha
sidomásgenerosaque la experiencia lingüística.
La alegría que sentimosante la variedaddeestilos
debería ser acompañadaporunaalegría semejante
ante la variedadde lenguajes.s
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