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Voy a dedicar algunos artículos a un dominio
afectivo queme interesamucho: los estados
crepusculares del deseo. La apatía, la desgana,
la abulia, la desmotivación, la pereza, el esplín,
la anestesia afectiva, el desánimo, el aburri-
miento nos acechan como aves carroñeras. Son
sentimientos que devastan nuestras vidas y vale
la pena conocermejor susmecanismos para
protegernos de ellos. Lamera abundancia de
palabras indica que hemos topado con un tema

importante, porque cada lengua ha afinado y
enriquecido el léxico de aquellos asuntos que
considera esenciales. No olvidemos que las pa-
labras son herramientas para analizar y captar
la realidad. Los esquimales tienen decenas de
términos para hablar de la nieve y el tagalo,
para hablar del arroz. Hoyme referiré a la apa-
tía, que es la ausencia de interés o de deseos.
Es un concepto de noble estirpe filosófica, por-
que los pensadores estoicos consideraron
que la ataraxia (la ausencia de inquietud) y la
apatía (la ausencia de pasiones) constituían la
única felicidad posible. Pero en su uso actual,
la apatía no es esa deseable serenidad, sino una
situación anómala que semanifiesta como falta
de deseo, como una amputación afectiva. Un
cambio parecido ha experimentado la palabra
desinterés. Ser desinteresado es bueno, pero no
sentir interés por nada o por nadie es nefasto.

Como sabe cualquier psiquiatra, la apatía puede
tenermuchas causas—depresión, fatiga,malnu-
trición, abuso de drogas, traumas—, pero voy a re-
ferirme a un casomuy frecuente y poco atendido:
la apatía aprendida.Me anima a ello el agradable
encuentro que tuve hace unos días en San Sebas-
tián conMartin Seligman, el famoso psicólogo
que describió este tipo de experiencia. La apatía
aprendida se produce cuando un animal o una
persona siente que ninguno de sus esfuerzos
tiene éxito ni lo tendrá, o llega al convencimiento
de que no puede cambiar nada en símismo o en
su entorno. Por ejemplo, si castigamos a alguien
arbitrariamente, sin que pueda averiguar lo que
debe hacer para evitar el dolor, puede caer en

una profunda pasivi-
dad. Ese es un caso de
impotencia aprendida,
fenómeno que se ha
estudiado en el caso de
mujeresmaltratadas.

Sin llegar a esos
extremos trágicos,
todos podemos expe-
rimentar sentimientos
parecidos. Por ejemplo,
en la escuela a veces
somosmás eficaces
en enseñar a un niño
aquello para lo que no

sirve, que aquello para lo que podría valer. Eso
me impulsa a defender un derecho educativo
fundamental: todos los niños y niñas tienen de-
recho a sentir alguna vez la experiencia del éxito
merecido. Y es obligación de padres y docentes
ingeniárselas para que eso suceda. Sime apuran,
es un derecho que deberíamos tener todos, por-
que sentirnos capaces es absolutamente impres-
cindible para una vida lograda. Y hay personas
que no han tenido nunca esa experiencia. Los
especialistas saben que una situación de estrés
continuado deteriora profundamente el cerebro
de la víctima y le conduce a esa pasividad aniqui-
ladora. Pero también saben que el estrés es un
sentimiento que no está provocado directamen-
te por un hecho, sino por la interacción entre un
suceso y nuestra capacidad para enfrentarnos
con él. Si esta capacidad desaparece, o asimila-
mos la creencia en nuestra incapacidad, el estrés
puede cebarse en nosotros. Esta es la triste
historia de la apatía aprendida. s
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