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Nosé cuántos artículoshe escrito enmi vida. La
mayoría losheperdido.Y, sin embargo, sonmi
autobiografía intelectual.Un “diario”no íntimo,
sinopúblico, escrito bajo el impulsodeunacon-
tecimiento concreto, deunproyecto enmarcha,
deuna ilusiónodeunadecepción. Si repasara
esos textos, encontraría sindudaalgunos temas
recurrentes, queme inquietanmeangustianme
animanmedesaniman, así, sin comas, todoa la vez.
Serían, almenos eso creo, un “sistemadefilosofía

enel astillero”, haciéndose.Unodeesos temas
insistentes es el colaboracionismo. Se tratadeuna
palabraque se acuñóenFrancia al acabar la Se-
gundaGuerraMundial. El régimendePétainhabía
colaboradocon losnazis, y esaperversa coopera-
ciónhabía añadidoun “ismo”negativo aunverbo
positivo.Colaborar es bueno, ser colaboracionista
esmalo. ¿Porqué?Porque suponecolaborar conel
mal. Puesbien, yonoquiero ser colaboracionista.

Tal vezpiensenqueel asunto está tan claroqueno
debepreocuparme.Pero creoque se equivocan,
paradesdichamía.Hay, en efecto, casosde colabo-
racionismoexplícito e intencionado, quenopre-
sentanproblemas.Uncómplice coopera al delito y
es culpablede él. Perohayotros casosde colabora-
cionismoque son indirectos, o que sonomisiones,
en los queparticipamos sindarnos cuenta, y estos
son los quemepreocupan.Los actos que realiza-

mos tieneunefectoquerido, previsible, y otros
nodeseados, imprevisibles.Y los actos queno
hacemos, también.Todos influimos en las creen-
cias vigentes, en lasmodas, en las costumbres, pero
muchas veces sin ser conscientesde ello. Suelo
decir amis alumnosqueenunademocracia el
ciudadanoejerce tres votos, almenos.El primero
es el votopolítico, el quedepositamos en lasurnas
durante las elecciones.El segundoes el económi-
co.Cadavezque compramosunobjeto, pudiendo
comprar otro, o vemosunprogramade televisión
pudiendoverotro, estamosdiciendo: “Continúen
produciendoesto, porqueyo lo voy a consumir”.
El tercer voto es el de la fama.Es importantísimo
cuidar aquien sehace famoso, porque al hacerlo

estamosproponiendo
modelospara imitar.
Si premiamos a los
sinvergüenzas, nos sal-
drán sinvergüenzasde
debajode las piedras.

Hay formas sutiles
de colaboracionismo.
Por ejemplo, el escep-
ticismoque lleva a la
inacción.Es la actitud
dequienparece estar
devuelta de todo sin
haber ido aningún
sitio.Del quepiensa

quenada tiene soluciónyqueesundespropósito
intentar rebelarse.AestosdedicóUnamuno–enel
prólogodeVidadedonQuijote y Sancho–un texto
queenardeciómi adolescencia. Estaba recomen-
dando lamoral del caballero, la dequien sale a
enderezar entuertos, y ante laprotestadel escép-
ticoqueaseguraquenohaynadaquehacer, le da
unduro consejopara arreglar elmundo. “¿Tro-
pezáis conunoquemiente?Gritarle ¡mentira! y
¡adelante! ¿Tropezáis conunoque roba?, gritarle
¡ladrón!Y ¡adelante!”.Ante la objecióndel quedice
queapesarde ellono seborrarán lamentirani el
latrocinio, respondeairado: “¿Quiénhadichoque
no?Lamásmiserablede todas lasmiserias, lamás
repugnante y apestosa arguciade la cobardía es esa
dedecir quenada se adelanta condenunciar aun
ladrónporqueotros seguirán robando, quenada se
adelanta condecirle en su caramajadero, porque
nopor eso lamajadería disminuirá enelmundo”.
Respectode este texto, continúo siendoel adoles-
centeque fui, porquemesigue conmoviendo.s
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