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He participado en unas  Jornadas Internaciona-
les  de Música celebradas en San Lorenzo de El 
Escorial. Hablé a gente joven, futuros composi-
tores,  sobre el proceso de componer. La música 
es un enigma, y aún no comprendo por qué la 
agrupamos con las otras artes. Ninguna afecta 
tan profundamente nuestro corazón. Se suele 
defi nir al ser humano como “animal racional”, 
pero sería igualmente adecuado defi nirlo como 
el “ser que hace música”. Suelo leer todo lo que 
cae en mis manos sobre psicología de la música, 

pero no consigo aclarar el misterio.  Hace años, mi 
amigo Cristóbal Halfter me permitió asistir a la 
etapa fi nal de la creación de su ópera Don Quijote. 
Comprobé en primera persona lo que había leído 
en los libros. En el origen del proceso creador hay 
siempre un estado de ánimo, una actitud vital y un 
proyecto.  Igor Stravinsky en su Poética musical 
escribió: “Toda creación supone en su origen una 
especie de expectación que hace presentir el des-
cubrimiento. La facultad de crear va acompañada 
del don de observación. El verdadero creador se 
conoce en que encuentra siempre en derredor, 
en las cosas más comunes y humildes, elementos 
dignos de ser apreciados”. 

Esta sección no es más que un comentario a esa 
frase. Situarse en una actitud creadora supo-
ne desplegar una antena que capta sugestivos 
mensajes de la realidad. La física me proporciona 
la metáfora.  A nuestro lado pasan todo tipo de 

radiaciones electromagnéticas –desde los rayos 
cósmicos hasta las emisiones de radio o televi-
sión– que no podemos percibir a no ser que des-
pleguemos la antena adecuada para sintonizarlas. 
Lo mismo hace el creador: capta lo que los rutina-
rios ignoran. Valora lo que los torpes desprecian. 
Lo importante es comprender que la actitud crea-
dora no es prerrogativa de unos pocos, sino modo 
de vida  accesible a todo el mundo. No se trata de 
que todos escribamos un soneto o pintemos un 
cuadro, sino de que en las cosas más comunes 
encontremos elementos dignos de ser apreciados. 
“No encontramos sufi cientes cosas bellas”, decía 
Van Gogh. Antonio Machado veía en la hoja verde 
brotada de un tronco seco un milagro de la pri-

mavera.  Pablo Neruda 
admiraba la cebolla, la 
alcachofa, el tomate. 
En estas páginas sólo 
pretendo poner varia-
dos ejemplos de esa 
deseable actitud.

Pero volvamos a la mú-
sica. ¿Cómo han creado 
su obra los composi-
tores?  Beethoven, que 

se quejaba de que Dios no le había dado el talento 
para la melodía, componía lentamente. Contó a 
Scholosser: “Yo llevo mis ideas conmigo mismo 
durante largo, largo tiempo, antes de escribirlas; 
mi memoria es tan fi el que, cuando he captado un 
tema, tengo la seguridad de no olvidarlo, aun des-
pués de muchos años. Cambio partes, desecho, 
pruebo de nuevo tantas veces como sean necesa-
rias hasta sentirme conforme, entonces comienza 
la elaboración en mi mente, a lo ancho y a lo largo, 
hacia arriba y hacia abajo, y consciente de lo que 
quiero, la primera idea no me abandona jamás”. 
La tarea creadora suele ser laboriosa. Crear es 
transfi gurar el esfuerzo en gracia. Stravinsky 
decía: “Mi libertad será tanto más grande y pro-
funda cuantos más obstáculos me imponga a mí 
mismo”. Tenía razón. s
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