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LA MUSICA

He participado en unas Jornadas Internaciona-
les de Musica celebradas en San Lorenzo de El
Escorial. Hablé a gente joven, futuros composi-
tores, sobre el proceso de componer. La musica
es un enigma, y ain no comprendo por qué la
agrupamos con las otras artes. Ninguna afecta
tan profundamente nuestro corazén. Se suele
definir al ser humano como “animal racional”,
pero seria igualmente adecuado definirlo como
el “ser que hace musica”. Suelo leer todo lo que
cae en mis manos sobre psicologia de la mdsica,
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pero no consigo aclarar el misterio. Hace afios, mi
amigo Cristobal Halfter me permitio asistir ala
etapa final de la creacion de su 6pera Don Quijote.
Comprobé en primera persona lo que habia leido
en los libros. En el origen del proceso creador hay
siempre un estado de dnimo, una actitud vital y un
proyecto. Igor Stravinsky en su Poética musical
escribio: “Toda creacidn supone en su origen una
especie de expectacion que hace presentir el des-
cubrimiento. La facultad de crear va acompafada
del don de observacion. El verdadero creador se
conoce en que encuentra siempre en derredor,

en las cosas mas comunes y humildes, elementos
dignos de ser apreciados”.

Esta seccién no es mas que un comentario a esa
frase. Situarse en una actitud creadora supo-

ne desplegar una antena que capta sugestivos
mensajes de la realidad. La fisica me proporciona
la metafora. A nuestro lado pasan todo tipo de

radiaciones electromagnéticas —desde los rayos
césmicos hasta las emisiones de radio o televi-
sién- que no podemos percibir a no ser que des-
pleguemos la antena adecuada para sintonizarlas.
Lo mismo hace el creador: capta lo que los rutina-
rios ignoran. Valora lo que los torpes desprecian.
Lo importante es comprender que la actitud crea-
dora no es prerrogativa de unos pocos, sino modo
de vida accesible a todo el mundo. No se trata de
que todos escribamos un soneto o pintemos un
cuadro, sino de que en las cosas mas comunes
encontremos elementos dignos de ser apreciados.
“No encontramos suficientes cosas bellas”, decia
Van Gogh. Antonio Machado veia en la hoja verde
brotada de un tronco seco un milagro de la pri-
mavera. Pablo Neruda
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tores? Beethoven, que
se quejaba de que Dios no le habia dado el talento
para la melodia, componia lentamente. Cont6 a
Scholosser: “Yo llevo mis ideas conmigo mismo
durante largo, largo tiempo, antes de escribirlas;
mi memoria es tan fiel que, cuando he captado un
tema, tengo la seguridad de no olvidarlo, aun des-
pués de muchos afos. Cambio partes, desecho,
pruebo de nuevo tantas veces como sean necesa-
rias hasta sentirme conforme, entonces comienza
la elaboracién en mi mente, a lo ancho y alo largo,
hacia arriba y hacia abajo, y consciente de lo que
quiero, la primera idea no me abandona jamas”.
La tarea creadora suele ser laboriosa. Crear es
transfigurar el esfuerzo en gracia. Stravinsky
decia: “Mi libertad sera tanto mas grande y pro-
funda cuantos mas obstaculos me imponga a mi
mismo”. Tenia razon. m
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