
41 EN FAMILIA

JOSÉ ANTONIO MARINA

es@lavanguardia.es

Acabo de arrancar las últimas tomateras, a las 
que el otoño cálido de este año ha dado una 
segunda vida.  Decir adiós al tomate es, para mí, 
decir el defi nitivo adiós al verano. Antes de que 
nos llegara de América, el estío europeo debía de 
ser menos brillante, sin este rojo sol. Por cierto, 
los primeros tomates eran amarillos, por eso los 
italianos los llamaron pomodoros,  manzanas 
doradas. Poco antes de morir Leonardo Scias-
cia, le preguntaron sobre la celebración del V 

centenario del descubrimiento de América. Ante 
un plato de pasta, contestó: “Como siciliano no 
soy objetivo en este asunto, porque no puedo 
imaginar qué seríamos hoy nosotros sin el to-
mate”. Yo tampoco. Desde hace años, mi editor, 
Jorge Herralde, me pide que cuente en un libro 
mis aventuras de veterano horticultor. El asunto 
me tienta por muchas razones. Una de ellas es 
mi interés por  la historia de las plantas, que me 
permite descubrir en cada cebolla o berza o maíz 
su memoria escondida. En realidad, me gustaría 
contar la historia universal desde una perspecti-
va botánica. El gran medievalista Jacques le Goff 
decía: “El único fruto que los cristianos sacaron 
de las cruzadas fue el albaricoque”. Y tiene que 
ser emocionante la biografía del guerrero árabe 
que atravesó el norte de África llevando en el ar-
zón de su montura una planta de naranjo, proce-
dente de China, y que al llegar a España la plantó, 

como un maravilloso regalo. Las plantas, como la 
realidad entera,   no sólo se prolongan con su his-
toria, sino también con su leyenda. La botánica 
oculta de Juan Perucho es un bello ejemplo. La 
leyenda del tomate es nutrida, porque  pertenece 
a las solanáceas, una familia acusada de brujería, 
y algunas de sus primas tienen mala reputación: 
la mandrágora, la belladona,  el beleño y la malé-
fi ca datura. 

Pero hoy quería hablarles del canelo, es decir, del 
árbol de la canela, que dio origen a una historia  
rocambolesca. La canela era un fi lón explotado 
por portugueses y holandeses.  Heródoto  había 
contribuido a su leyenda al contar que crecía en 

un lago poco profun-
do, que sobrevolaban 
pájaros chillones, que 
arrancaban los ojos 
a los intrusos.  Era 
Ceilán. Los explo-
radores españoles 
descubrieron en Perú 
un árbol parecido, y 
la codicia despertó el 
debate comercial y 
el científi co. ¿Eran o 
no eran canelos? La 
polémica duró hasta 
el siglo XVIII, que fue, 
sin duda, el siglo de la 

Revolución Francesa, pero también el siglo de 
oro de la botánica. Por cierto, mi colega Jean-
Jacques Rousseau, además de El contrato social, 
escribió un libro de botánica, y ese precedente 
me honra.

Estas historias me resultan anfetamínicas por-
que amplían el mundo que veo, dan profundidad 
temporal a la realidad, avivan sus genealogías 
olvidadas. Nuestro conocimiento de las cosas se 
ha hecho turístico, es decir, extensísimo, veloz 
y superfi cial. Lo vemos todo a uña de jaca. A mí 
me gusta verlo demoradamente, remontando 
en cada objeto el río de su historia, en canoa a 
poder ser. El presente se convierte así en puerto 
de salida o puerto de llegada de una inacabable 
navegación. Emocionante. s
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