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He escrito mucho sobre el aburrimiento, tal vez 
porque es un sentimiento que nunca he sentido. 
Mi problema es el contrario:  siempre encuentro 
a mi alrededor demasiadas cosas interesantes. 
Vivo perpetuamente sorprendido e intrigado por 
lo que veo. Les pondré un ejemplo muy adecuado 
para una sección titulada Crear. La naturaleza es 
una creadora desenfrenada de formas y solucio-
nes. Es lujosa hasta el despilfarro. Los seres vivos 
no se limitan a  resolver los problemas que tienen 

–alimentación, reproducción, supervivencia–, 
sino que lo hacen con una inventiva pasmosa y 
divertida. Los animales necesitaban recibir infor-
mación de su entorno, y la que viene codifi cada en 
la luz es más rica que la que se adquiere mediante 
el tacto. Por eso inventaron el ojo, desarrollando 
así  un maravilloso tacto para la luz. Voy a decir 
algo que parece una greguería pero que es cientí-
fi camente probable. El ojo es la piel especializada 
en recibir la caricia de la luz. Por si este alarde 
fuera pequeño, nos dicen los biólogos  que el ojo 
se inventó varias veces a lo largo de la evolución. 
Nueve veces al menos. Si el problema estaba re-
suelto, ¿por qué la naturaleza no se contentó con 
repetir la solución?¿Por qué inventar otra nueva? 
Esto me recuerda una anécdota de uno de los 
grandes matemáticos del siglo pasado, Norbert 
Wiener, el inventor de la cibernética, que deses-
peraba a sus alumnos porque cuando le pedían 

que repitiese la solución de un problema, para po-
der entenderla, lo resolvía con un procedimiento 
diferente. Era incapaz de repetir una solución. 
Por si algún lector especializado en estos asuntos 
tuerce el gesto, añadiré que se ha descubierto un 
gen –el PXA 6– que al parecer dispara la forma-
ción de los ojos en todas las especies, pero que 
esa orden se cumpla de maneras tan diferentes 
continúa siendo para mí un misterio.

Pues bien, en el repertorio de soluciones múlti-
ples a un problema, hay un caso que como hor-
ticultor me admira particularmente. Las plantas 
tienen un problema: diseminar sus semillas. Para 
conseguir una mayor propagación necesitan que 

las semillas germi-
nen lejos de la planta 
madre, de lo contrario 
se disputarían un te-
rritorio muy pequeño, 
donde la mayor parte 
de ellas perecerían. 
Incluida la planta 
madre. Hay un claro 
confl icto de intere-
ses. Lo llamativo es la 
variedad de soluciones 
que encontramos en la 
naturaleza. Unas semi-
llas tienen garfi os para 
agarrarse al pelo de los 

animales y viajar con ellos; otras tienen forma de 
hélice para volar, otras desarrollan sistemas para 
ser arrastradas por el viento: sombrillas, paracai-
das, vilanos. Muchas están protegidas contra los 
ácidos gástricos,  para que cuando un pájaro se 
las coma las esparza con sus heces. Otras semillas 
aprovechan las corrientes de agua. El coco hace 
largos viajes por mar.  Tal vez la solución más 
ingeniosa sea la que utiliza una planta llamada 
pepinillo del diablo, que se convierte en pacífi co 
artillero. Cuando alguien lo pisa,  dispara un cho-
rro de líquido que propulsa las semillas lejos de 
él. Hablar de estas cosas en  invierno  es una bella 
manera de anticipar la primavera. s

SEMILLAS

UNAS 
TIENEN 
GARFIOS; 
OTRAS, 
FORMA DE 
HÉLICE 
PARA VOLAR; 
OTRAS 
VIAJAN 
CON LAS 
CORRIENTES
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