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Siempre me ha fascinado el ingenio. Cuando la 
inteligencia, a veces tan solemne en los asuntos 
más serios, abandona esa seriedad y se dedica a 
jugar. El ingenio es un proyecto de la inteligencia 
para vivir jugando. Quiere huir de sus multiplica-
das servidumbres. 

La inteligencia es esclava de la lógica, del sentido 
común, del principo de realidad; ha estado some-
tida al ser, a la verdad, a la belleza y a la bondad, 

es decir, a los cuatro trascendentales metafísicos, 
y ahora, como desquite, al convertirse en ingenio, 
busca con denuedo la intrascendencia. “Cuando 
sentimos un pie frío y otro caliente sospechamos 
que uno de los dos no es nuestro”, dice Gómez de 
la Serna. Pues bien, el ingenio parece disparatar 
sensatamente y descubrir un sesgo original del 
mundo. Transforma en juguete la realidad entera, 
las palabras, por ejemplo. Jugar es un gasto 
furtivo de energía. No vale para nada, pero nada 
nos es tan necesario. El ingenioso descubre que el 
lenguaje gasta divertidas bromas. Que la pala-
bra banco designe los bancos del paseo y los del 
dinero es divertido; y que tanto  unos como otros 
tengan asientos, en piedra o en libros de cuentas, 
lo es aún más. Los cardenales son hematomas y 
dignidades. Las tibias,  huesos y mujeres ni frías 
ni calientes. Se puede errar con y sin hache. Para 
el ingenioso, el lenguaje es una caja de trucos, la 

utillería de su tarea de prestidigitador. ¡Qué gran 
broma gasta Quevedo al lenguaje –o el lenguaje a 
Quevedo, o ambos a los demás– al mostrarnos que 
en las severas panzas de los diccionarios se ocul-
tan chistes y burlas! Critica a los sastres diciendo 
que “para llamar a la desdicha con peor nombre la 
llaman desastre”, y zahiere a los médicos advir-
tiendo que “no se les llama don, sino doctor, por-
que ni siquiera en el nombre quieren dar nada”.  
Puede hacerlo porque el lenguaje había tramado 
ya esas chanzas, que estaban esperándole, escon-
didas desde el fondo de los siglos.

El ingenio acaba riéndose de todo para  demos-
trar su poder. No puede venerar, porque eso im-

plica respeto, y es por 
defi nición irreverente. 
Hay muchos cínicos 
ingeniosos, como nos 
enseñó Oscar Wilde: 
“La insulsez es el 
comienzo de la serie-
dad”, dice uno de sus 
personajes. “Ningún 
crimen es vulgar, pero 
toda vulgaridad es un 
crimen”. “Los cigarri-
llos poseen al menos 
el encanto de dejarle a 
uno insatisfecho”. En 
ese punto, el ingenio 

se ensoberbece, se entrega a la afanosa tarea de 
devaluar todo, y  es capaz de hacer cualquier cosa 
por decir una ingeniosidad. “Sacrifi ca usted todo 
el mundo para hacer un epigrama”, dice uno de 
los personajes de Wilde. 

Ya el viejo Cicerón abominaba de los que por 
decir un dicho pierden un amigo. Los viajeros que 
visitaban la España del siglo de oro se extraña-
ban de la desfachatez con que los españoles se 
reían de todo. El ingenio se hace inclemente en 
su desenvoltura. Sorprende por su vitalidad, por 
su frescura, por la rapidez de su respuesta, y, al 
mismo tiempo, puede hartar. No hay nada más 
aburrido que estar mucho tiempo junto a un 
ingenioso. Al fi nal lo que uno quiere es hablar con 
seriedad de algo. El gran Aristóteles ya lo advirtió: 
“No podemos vivir sin jugar, pero no podemos 
vivir siempre jugando”. s
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