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WitoldRybczynski esun interesantehistoriador
de la técnica.Enunode sus libros sostieneque la
mejorherramienta inventada enel últimomile-
nio es el destornillador. Pareceunaafirmación
excesiva, en el siglode los cohetes espaciales y la
informática, pero al hablar deherramientas ode
aperos, estamoshablandode losutensiliosmás
humildes,máspróximos a lamano, que sonuna
prolongación suya.La llave inglesapodríahaber
sidootra opción, o las tijeras, que amímeparecen
unprodigiode ingenio.O la aguja, queya fueusada
por lospueblosprehistóricos.

Meadmiranesos objetos –como los inventosde
la técnica engeneral–porque son “inteligencia
condensada”. Sinduda, la naturaleza esmás eficaz
y compleja que la creatividadhumana.Nuestro
cerebro es la realidadmás fascinante, sorprenden-
te y complicadadel universo. Pero, hastadonde
sabemos, su eficaciaha sido conseguidaporun
larguísimoproceso evolutivo, dirigidopor el azar
de lasmutaciones y la selecciónpara la supervi-
viencia. Encambio, nuestras creaciones sonel
resultadodeuna tenazbúsquedade la inteligencia.
GarcíaBacca, que ami juicio fue el filósofo español

másoriginal del sigloXX,decía queunmotorde
explosiónes lamaterializacióndeun tratadode
lógica.Y tenía razón: las piezas están ligadaspor
algoparecido aunargumento.Amí, desde luego,
nome importa enseñar adiscurrir amis alumnos,
partiendo del funcionamientodeunamáquina.

Perovolvamos a lashumildesherramientas.Mi
aficióna lahorticulturamehahechoobservar con
gran interés y admiraciónel diseñode los aperos
de labranza.Antiguamentenohabía fábricas que
losprodujeran, sinoqueel herrerode cadapueblo
loshacía a lamedidadel cliente, siguiendo sus in-
dicaciones.Herramientaprocedeetimológicamen-
tedehierro. Esta relacióndirecta con lapráctica
ibaproduciendoundiseño cadavezmás adecua-

do.La azada esposible-
mente laherramienta
más sencilla,más ele-
mental. Puesbien, he
inventariadodecenas
demodelosdistintos,
conmayoromenor
anchura, inclinación,
adecuados a cada labor
concreta, a cada tipode
tierra.Noes lomismo
unaazadapara abrir los
surcos–un legón–que
unaazadapara escar-
dar cebollinos.

Los escritosdeRybczynskime reafirmanenuna
vieja idea. Sólo conociendo la genealogíade las
cosas, sumemoriaperdida, podemosvalorarlas
justamente.Mirar sólo loquehayempequeñece la
realidady lamirada, pues lahace superficial.Nece-
sitamos conocer la tumultosa vidaquehaydetrás
de cadaobjeto, de cada instituciónpolítica, de cada
costumbre.Lomismopasa en los asuntoshuma-
nos. Para saberdóndeestamos, tendremosque
preguntarnos: ¿cómohemos llegadohasta aquí?
Cuandoalmirar vemos las cosas, prolongadaspor
sugenealogía, elmundoalcanzaprofundidad.Uno
demismaestros, el jurista francésGeorgeRipert,
decía quepara entenderunartículodelCódigo
había que conocer la luchade fuerzas que condujo
a esa redacción, que ahoraparece tan fría.Como
medecíaunviejohorticultor: “Quienno sabe es
comoquiennove”. Si sigo así, esta secciónacabará
convirtiéndose en “unmanual de educaciónde la
mirada”.Noestaríamal.s
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