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Unaperiodistamepide que elija la palabra que
meparecemás bella. Es una solicitud absurda,
peromehace pensar. ¿En qué sentido puede ser
bella una palabra? Seme ocurren tres posibilida-
des: fonética –la palabra esmusical–, semántica
–la realidad significada en bella– y unamezcla de
ambas.Me viene a lamemoria una anécdota de
RubénDarío, un poeta obsesionado con lamu-
sicalidad del verso. Cuentan que en una ocasión,
paseando por un jardín, se detuvo ante un estan-

que, admirado por una plantas flotantes, y pre-
guntó: “¿Qué son?” “Nenúfares”, le contestaron:
“¡Ah, entonces son esa palabra que uso tanto en
mis poemas!”. En efecto, Darío la usaba sin saber
su significado, sólo por su sonido. Por fin, elegí la
palabra aurora. Tal vez influyera que era el nom-
bre demimadre, y que por lo tanto tiene una es-
pecial calidez afectiva enmi recuerdo; pero creo
que haymuchomás enmi elección.Hay personas
solares y lunares, y la noche no esmi territorio.
En esto,mi sensibilidad es ancestral, prehistórica
podría decir, porque comprendo la desolación y
el terror que podían invadir cada noche a nues-
tros antepasados cuando el sol desaparecía tras el
horizonte. ¿Volvería a lamañana siguiente? ¡Con
qué entusiasmo recibirían los pausados levantes
de la aurora! El sol emerge comoun salvador,
para librarnos de la noche, de lo desconocido,
delmiedo. ¡Cómono sentirme conmovido por la

aparición de un ser tan poderoso, que nos regala
la luz y su cortejo: la vida, el calor y el color de las
cosas! Lo reconozco: si fuera lituano adoraría a
Ausrina, la aurora. Y si fuera irlandés, veneraría a
santa Brígida, una santa inexistente, cristianiza-
ción astuta de la diosa Brigantia, que era también
la aurora. Según la leyenda, santa Brígida nació
cuando sumadre estaba en la puerta de su casa,
entre la luz del día y la oscuridad, como la aurora.

Todo lomaravilloso ha sido divinizado alguna
vez. Y el fondo etimológico de la palabra aurora
mantiene esa referencia. Los latinos creyeron que
derivaba de auro, dorado, pero los expertos ac-
tuales piensan que procede de unamisteriosa raíz

indoeuropea au, que
designa una experien-
cia religiosa.

Con la aurora llega
la claridad. Por eso,
debería ser también la
patrona de los filóso-
fos; y de todos, ya que
todos tenemos una
misión de claridad. Por
esto la competencia
filosófica tendría que
formar parte del kit de
supervivencia humana.
Nos liamos con tanta

facilidad, que acabamos por pensar que no hay
formade desembrollar las cuestiones. No estoy
de acuerdo. Es cierto que cuando losmalenten-
didos envejecen resulta casi imposible poner en
claro lo que los agravios y el resentimiento han
vuelto oscuro. Por eso, el empeño en aclarar las
cosas se convierte en la gran virtud intelectual,
que a veces llega casi hasta el heroísmo. Lamisión
de claridad de cada uno de nosotros semueve
en el ámbito personal, familiar, político. Por eso
hay tanta tarea. PabloNeruda, en su deliciosa
Oda a la claridad, dice algo parecido: “Yo soy / yo
soy el día, / soy la luz. / Por eso / tengo / deberes
demañana, / trabajos demediodía. / Tengo que
cumplir /mi obligación de luz. / Yo debo repartir-
me / hasta que todo sea día, / hasta que todo sea
claridad / y alegría en la tierra”.s
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