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Cada día me interesa más la historia, entendida 
no como sucesión de hechos, sino como método 
para saber quiénes somos. Al fi n y al cabo,  somos 
una mezcla de naturaleza y cultura, es decir, de 
biología e historia, y en nuestro interior resuenan 
múltiples voces de antepasados que no cono-
cimos. Esto lo aprendí de un gran fi lósofo de 
luengas barbas y luengos pensamientos –William 
Dilthey–, que lo expresó en una frase contunden-
te: “Al ser humano no se le conoce mediante la 
introspección, sino estudiando lo que ha hecho a 

lo largo de la historia”. En efecto, hay una serie de 
intereses, de preocupaciones, de sueños, de actos 
que se repiten una y otra vez en todas las socie-
dades, en todos los momentos históricos y que 
revelan nuestra esencia. Los humanos siempre 
han inventado lenguajes,  pintado, hecho músi-
ca,  creado religiones,  buscado explicaciones a 
lo que veían. El origen de nuestra especie debió 
de coincidir con la emergencia de esos nuevos y 
poderosos deseos.

Hoy voy a centrarme en una constante histórica, 
tal vez menor, pero que  me parece muy signifi -
cativa. Con una perseverancia que no puede ser 
casual, la especie humana ha creído en un paraíso 
pasado y perdido. La Biblia comienza en el paraí-
so terrenal. El mito sumerio de Enki empieza con 
la descripción de un país feliz, al que para ser un 
paraíso solo le falta agua. Enki consigue de Uru, 

el dios solar, el agua necesaria para convertirlo 
en un jardín. Homero, Hesíodo, Virgilio, Ovidio 
creyeron que había habido una edad de oro y que 
vivíamos en plena decadencia. “Dichosa edad y 
siglos dichosos aquellos”, gemía don Quijote. La 
imaginación de los humanos ha creado diferentes 
fi guras del paraíso: el jardín del Edén, Arcadia,  
los Campos Elíseos, las Islas Afortunadas, el reino 
del Preste Juan, el país de Jauja de nuestros cuen-
tos infantiles.

¿Qué nos dice esta insistencia acerca del corazón 
humano? Que somos seres nostálgicos. Nostal-
gia es la enfermedad de la distancia, la tristeza 
producida por la lejanía del hogar, el abatimiento 

del que desea regresar 
y no puede, del que se 
da cuenta de lo que ha 
perdido. Lo curioso 
es que nunca hubo un 
paraíso terrenal. El 
comienzo de nuestra 
historia es la selva. ¿De 
dónde viene enton-
ces esa nostalgia sin 
fundamento? Creo que 
de nuestra necesi-
dad de dar sentido  a 
la precariedad del 
presente. Lo hacemos 
situando el objetivo de 

nuestra felicidad lejos, en el pasado o en el futuro, 
porque, en el fondo, la nostalgia es optimista. Cree 
que la felicidad ha sido posible. Por eso,  junto a 
la nostalgia de lo ya perdido hay la nostalgia de lo 
porvenir. La inagotable esperanza humana deja 
de mirar atrás y mira hacia delante. El paraíso se 
convierte en utopía,  en promesa celestial, en el 
walhalla,  en el paraíso musulmán o en programa 
político. Para los pensadores de la Ilustración 
francesa, el paraíso era América.  Esta es la gran 
historia del mito, pero me gustaría hacer  su 
pequeña crónica. Paraíso es una palabra humil-
de, procede del persa apiri-deza, que signifi caba 
“jardín rodeado de un muro”, el hortus conclusus 
medieval. Por lo tanto, si tuviera que hacer una 
“historia del paraíso”, tendría que escribir una 
“historia de los jardines”, que es lo mío. Pero ten-
drá que esperar a otra ocasión. s

EL PARAÍSO

EL HOMBRE 
LLEVA EN SU 
CORAZÓN UN 
DESEO  DE 
NOSTALGIA, 
DEL PASADO 
COMO DEL 
FUTURO,  
PARA DAR 
SENTIDO AL 
PRESENTE
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