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Vuelvo de la montaña. El bosque está transfi gu-
rado, incendiado, amonedado por el otoño. Los 
árboles, que habían estado camufl ados bajo un 
verde casi genérico, muestran ahora su identidad.  
Hayas, castaños, álamos, prunus, zarzas. La ladera 
es una pirotecnia enraizada. El color me fascina. 
Es la erótica de la mirada. Convierte la realidad en 
espectáculo humano, porque Dios pudo crear la 
luz, pero es la retina humana la que crea el color 

que veo.  Puedo pasar horas mirando los cambios 
cromáticos del agua, como le sucedía a Monet, que 
intentó pintar no el mundo, sino las aventuras de 
la luz en el mundo. Siendo un adolescente presun-
tuoso, desde las ventanas de mi vieja casa de Tole-
do, por encima del arduo oleaje de tejados y gatos, 
veía el horizonte, y sobre él unos maravillosos 
atardeceres que intentaba describir inútilmente. 
Quería contarme la experiencia, para que se man-
tuviera en mi memoria. Hoy me gustaría contarles 
el otoño, pero, una vez más,  compruebo que el  
colorido desborda la palabra. Y eso a pesar de que 
el léxico  de esta estación es riquísimo: amarillo, 
gualdo, bermellón, ocre, almagre, almazarrón, 
marrón, y muchos más. Poca cosa, sin embargo, 
porque según los expertos el ojo humano puede 
percibir siete millones de matices de color, y los 
idiomas modernos disponen de unas doscientas 

palabras para nombrar tan colosal variedad. Y hay 
idiomas, como el de los dani de Nueva Zelanda, 
que aquejado de una sorprendente  roñosería,  
tiene sólo dos vocablos para ordenar todos los 
colores: hui y ziza, algo así como claro y oscuro. 

Tal vez mi fracaso como narrador de crepúsculos 
hizo que me interesara mucho por el léxico del 
color, que como ocurre siempre con el lenguaje, 
proporciona historias muy curiosas. Las lenguas 
van aumentando su léxico de acuerdo con sus ne-
cesidades. Por eso los esquimales tienen muchas 
palabras para designar las distintas clases de nieve,  
los fi lipinos las diferentes variedades de arroz, y 
los ganaderos han inventado su propio léxico para 

identifi car a los ani-
males: alazán (caballo 
color canela), berren-
do (el toro que tiene 
manchas de distinto 
color que el resto de la 
piel), bragado (toros y 
caballerías que tienen 
de distinto color la cara 
interna de la pata). Las 
distintas lenguas han 
ido descubriendo los 
colores a lo largo del 
tiempo y,  por alguna 
razón que desconozco, 
en un orden parecido. 

Al menos eso dicen los estudios de  Brent Berlin y 
Paul Kay. El marrón es de los últimos en llegar. Y 
lo mismo ocurre con el rosa o el violeta. Ninguno 
de esos tres colores existía en el latín clásico.

Menciono el latín porque quiero contarles una 
anécdota lingüística que me parece divertida: 
cuando nos enfrentamos con alguna lengua muer-
ta, resulta difícil saber qué colores designaban 
algunas palabras. Pues bien, Aulo Gelio, escritor 
romano del siglo II d. C., nos dejó en su obra 
Noches áticas una serie de defi niciones de colores 
que nos resulta difícil comprender. Por ejemplo, 
dice que la palabra fl avus es una variante del rojo, 
asociada al oro, al trigo en sazón y al agua del Tí-
ber, pero para rematar este enredo, la usa también 
para designar una mezcla de rojo, verde y blanco, 
y la relaciona con  las ramas del olivo. ¡Qué color 
más extravagante, que unifi ca el amarillo, el rojo 
y el verde! Ahora que lo pienso bien, tal vez sea la 
palabra que resume el  complejo color del otoño. s
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