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Me siento ante el ordenador para escribir este 
artículo, sin saber de qué va a tratar. Francisco 
Umbral decía  que  el verdadero escritor es aquel 
que escribe aunque no tenga nada que decir, pero 
este no es mi caso. Hago un repaso mental de los 
temas que podrían interesar a mis lectores. En 
este momento, investigo de nuevo sobre la me-
moria, que es el hogar donde vivimos, y desde el 
que vemos la realidad. Somos nuestra memoria y, 
por ello, no hay nada más estúpido que denigrarla 

diciendo que es la inteligencia de los torpes. De 
los torpes y de los listos. De todos. A pesar de su 
interés, me parece un asunto demasiado complejo 
para un artículo breve como éste, y sigo ante el 
ordenador esperando que se me ocurra algo. Y lo 
que se me ocurre es, precisamente, hablar sobre 
las ocurrencias.

Muchos autores han estado en mi situación, y 
han tomado como tema de un escrito el hecho 
mismo de estar escribiéndolo. Se trata de un 
curioso desdoblamiento, como el que se da ante 
un espejo. Yo miro que me miro.  Lope de Vega 
lo hizo en un famoso poema que comienza: “Un 
soneto me manda hacer Violante/ y en mi vida 
me he visto en tal aprieto./ Catorce versos dicen 
que es un soneto./ Burla burlando, van los tres 
delante”. Y Ortega hizo lo mismo,  en un delicioso 
artículo titulado Meditación del marco, obligado a 

escribir precipitadamente unos cuantos pliegos. 
Voy más allá. Lo que verdaderamente me intriga 
es el hecho de que se nos ocurran cosas. Nuestro  
cerebro es una incansable y  complejísima máqui-
na que continuamente recibe, elabora y produce 
información. Una parte de esa información llega a 
nuestra conciencia. Son las ocurrencias, gracias a 
las cuales nos enteramos un poco de lo que se está 
cociendo en nuestra sala de máquinas mental. 
No sabemos cómo las producimos, porque ese  yo 
ocurrente alojado en nosotros funciona a su aire. 
A veces no nos gusta su proceder, nos sentimos 
rehenes suyos,  como cuando nos abruma con 
obsesiones o con deseos inconvenientes. Sin em-
bargo, hasta cierto punto, es dócil. Yo le he dado 

la orden de escribir 
un artículo y, mal que 
bien, me va soplando el 
discurso. Les confi eso 
que produce cierto 
desasosiego  asistir a 
un fl ujo de ocurren-
cias que son mías y al 
mismo tiempo no lo 
son. Rimbaud escri-
bió: “Je est un autre”. 
“Yo es otro”. Emplear 
el pronombre yo con 
un verbo en tercera 
persona es un hallazgo 
lingüístico, muy acer-

tado para este caso. Mis ocurrencias aparecen en 
mí como pertenecientes a otra persona, que soy 
yo.  Lo único que puedo hacer es animar a mi yo 
ocurrente a trabajar, y esperar que me obedezca. 

¿Sólo eso? No. De hecho, la educación consiste en 
formar un yo ocurrente fértil, creador,  bondadoso 
y dócil. Capaz de atender a mis solicitudes. Ahora 
me doy cuenta de la broma que me ha gastado mi 
yo ocurrente. He acabado donde empecé. Hablan-
do de la memoria, que es, en efecto, el origen de 
nuestras ocurrencias. Ortega decía, con razón, 
que para tener mucha imaginación hay que tener 
muy buena memoria, y los griegos consideraban 
que las Musas, diosas de las ocurrencias artísticas, 
eran hijas de Mnemosyne: la Memoria. En fi n, sin 
poder explicarles cómo, el milagro ha sucedido: 
ya he escrito el artículo. s
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