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LAS
OCURRENCIAS

Me siento ante el ordenador para escribir este
articulo, sin saber de qué va a tratar. Francisco
Umbral decia que el verdadero escritor es aquel
que escribe aunque no tenga nada que decir, pero
este no es mi caso. Hago un repaso mental de los
temas que podrian interesar a mis lectores. En
este momento, investigo de nuevo sobre la me-
moria, que es el hogar donde vivimos, y desde el
que vemos la realidad. Somos nuestra memoriay,
por ello, no hay nada mas esttipido que denigrarla
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diciendo que es la inteligencia de los torpes. De
los torpes y de los listos. De todos. A pesar de su
interés, me parece un asunto demasiado complejo
para un articulo breve como éste, y sigo ante el
ordenador esperando que se me ocurra algo. Y lo
que se me ocurre es, precisamente, hablar sobre
las ocurrencias.

Muchos autores han estado en mi situacion, y
han tomado como tema de un escrito el hecho
mismo de estar escribiéndolo. Se trata de un
curioso desdoblamiento, como el que se da ante
un espejo. Yo miro que me miro. Lope de Vega

lo hizo en un famoso poema que comienza: “Un
soneto me manda hacer Violante/y en mi vida
me he visto en tal aprieto./ Catorce versos dicen
que es un soneto./ Burla burlando, van los tres
delante”. Y Ortega hizo lo mismo, en un delicioso
articulo titulado Meditacién del marco, obligado a
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escribir precipitadamente unos cuantos pliegos.
Voy mas alla. Lo que verdaderamente me intriga
es el hecho de que se nos ocurran cosas. Nuestro
cerebro es una incansable y complejisima maqui-
na que continuamente recibe, elabora y produce
informacién. Una parte de esa informacion llega a
nuestra conciencia. Son las ocurrencias, gracias a
las cuales nos enteramos un poco de lo que se esta
cociendo en nuestra sala de maquinas mental.
No sabemos cémo las producimos, porque ese yo
ocurrente alojado en nosotros funciona a su aire.
A veces no nos gusta su proceder, nos sentimos
rehenes suyos, como cuando nos abruma con
obsesiones o con deseos inconvenientes. Sin em-
bargo, hasta cierto punto, es ddcil. Yo le he dado
la orden de escribir
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lingliistico, muy acer-
tado para este caso. Mis ocurrencias aparecen en
mi como pertenecientes a otra persona, que soy
yo. Lo unico que puedo hacer es animar a mi yo
ocurrente a trabajar, y esperar que me obedezca.

3S0lo eso? No. De hecho, la educacion consiste en
formar un yo ocurrente fértil, creador, bondadoso
y décil. Capaz de atender a mis solicitudes. Ahora
me doy cuenta de labroma que me ha gastado mi
yo ocurrente. He acabado donde empecé. Hablan-
do de la memoria, que es, en efecto, el origen de
nuestras ocurrencias. Ortega decia, con razon,
que para tener mucha imaginacion hay que tener
muy buena memoria, y los griegos consideraban
que las Musas, diosas de las ocurrencias artisticas,
eran hijas de Mnemosyne: la Memoria. En fin, sin
poder explicarles como, el milagro ha sucedido:
ya he escrito el articulo. m
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