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PASEAR

Hay ciudades que invitan a pasear. Barcelona y
Paris, por ejemplo. Otras, en cambio, disuaden de
hacerlo. Mi Toledo natal, por sus cuestas, y Ma-
drid por sus estrechas aceras y su ruidosa circula-
cién. Pasear por una ciudad es todo un arte. No ha
de hacerse con precipitacién, pero tampoco con
excesiva lentitud. Cada calle tiene su ritmo pro-
pio. El paseante debe ser un curioso, un captador
de impresiones. Los pintores impresionistas eran

flaneurs, deambulaban por las calles buscando
cuadros posibles: un baile en la Galette, los coches
pasando por Campos Eliseos, unos nifios jugando
con un aro, una mujer solitaria contemplando una
copa de absenta. Son primores de lo cotidiano.
Hace poco, Alvaro Pombo me decia que le gusta
sentarse frente a la puerta de unos grandes alma-
cenes para ver a la gente entrar y salir. Le parece
un resumen de la comedia humana. A mi me
encanta mirar los tejados, porque revelan una ar-
quitectura turulata, llena de templetes, gargolas,
chimeneas escaroladas, cipulas, minaretes intti-
les y barrocas cornisas. Parece que los arquitectos
hubieran guardado la compostura al disefiar las
fachadas, pero se hubieran soltado la melena al
llegar a las alturas. También me gusta mirar las
plantas que brotan en las grietas de los muros, o
de las aceras, porque son un conmovedor milagro
de vitalidad. Minimos espectaculos junto a los
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cuales pasamos distraidos. Este es un asunto que
me obsesiona: no ver lo que podria o tal vez de-
beria- haber visto. “No me di cuenta”, me parece
una frase tragica. Hay una mirada miope, que no
ve nada; hay también una mirada despectiva, que
desprecia lo que ve, y hay una mirada abstracta,
que reduce la variedad inagotable de lo real a un
esquema vacio. La gente, la calle, el trafico, las
tiendas, lo de siempre.

Los pintores son los pedagogos de la mirada.
Mirar un cuadro tiene una parte contemplativa y
otra activa. La contemplativa se agota en el disfru-
te de la pintura. La activa empieza a partir de ese
momento, cuando al salir del museo intento ver
las cosas con los ojos

EXISTE del pintor, o verlas con
UNMODO e oente.
PASIVO Larealidad muestra

Y EXISTE entonces una cierta do-
UN MODO cilidad. El espectaculo
ACTIVO DE o e
VIVIR, DE nos llega del exteriory
PENSAR, DE lo que descubre nues-
QUERER, DE tra mirada. Una mirada
TRABAJAR, e e achos
DE PASEAR :

caminos llego siempre
ala misma conclusion:
existe un modo pasivo y un poco activo de vivir,
de pensar, de querer, de trabajar, de pasear. Mis
alumnos suelen escandalizarse cuando les digo
que no estan aburridos porque la realidad sea
aburrida, sino que, como estan aburridos, la reali-
dad también lo esta.

Vivir es producir significados. Y esos significados
pueden ser rutinarios, opacos, cansinos, o pueden
tener un estilo distinto. Acaba de aparecer una
palabra seductora y enigmatica. ;Qué es el estilo?
En un suplemento que lleva en su portada esta
palabra, resulta inexcusable no dedicarle la aten-
cién que merece. ;Qué significado da usted a ese
vocablo? Al final va a resultar que, como ocurre
con el paseo o con la vida, también podemos usar
el lenguaje de una manera creadora o de una ma-
nera inerte y, en este caso, pasar sin darnos cuenta
al lado de misterios y maravillas. La proxima
semana les hablaré del estilo. m
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