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Hay ciudades que invitan a pasear. Barcelona y 
París, por ejemplo.  Otras, en cambio, disuaden de 
hacerlo. Mi Toledo natal, por sus cuestas, y Ma-
drid por sus estrechas aceras y su ruidosa circula-
ción. Pasear por una ciudad es todo un arte. No ha 
de hacerse con precipitación, pero tampoco con 
excesiva lentitud. Cada calle tiene su ritmo pro-
pio. El paseante debe ser un curioso, un captador 
de impresiones. Los pintores impresionistas eran 

fl âneurs, deambulaban por las calles buscando 
cuadros posibles: un baile en la Galette, los coches 
pasando por Campos Elíseos, unos niños jugando 
con un aro, una mujer solitaria contemplando una 
copa de absenta. Son primores de lo cotidiano. 
Hace poco, Álvaro Pombo me decía que le gusta 
sentarse frente a la puerta de unos grandes alma-
cenes para ver a la gente entrar y salir. Le parece 
un resumen de la comedia humana. A mí me 
encanta mirar los tejados, porque revelan una ar-
quitectura turulata, llena de templetes, gárgolas, 
chimeneas escaroladas, cúpulas, minaretes inúti-
les y barrocas cornisas. Parece que los arquitectos 
hubieran guardado la compostura al diseñar las 
fachadas, pero se hubieran soltado la melena al 
llegar a las alturas. También me gusta mirar las 
plantas que brotan en las grietas de los muros, o 
de las aceras, porque son un conmovedor milagro 
de vitalidad.  Mínimos espectáculos junto a los 

cuales pasamos distraídos. Este es un asunto que 
me obsesiona: no ver lo que podría –o tal vez de-
bería– haber visto. “No me di cuenta”, me parece 
una frase trágica. Hay una mirada miope, que no 
ve nada; hay también una mirada despectiva, que 
desprecia lo que ve, y hay una mirada abstracta, 
que reduce la variedad inagotable de lo real a un 
esquema vacío. La gente, la calle, el tráfi co, las 
tiendas, lo de siempre. 

Los pintores son los pedagogos de la mirada. 
Mirar un cuadro tiene una parte contemplativa y 
otra activa. La contemplativa se agota en el disfru-
te de la pintura. La activa empieza a partir de ese 
momento, cuando al salir del museo intento ver 

las cosas con los ojos 
del pintor, o verlas con 
mis propios ojos, pero 
de manera diferente. 
La realidad muestra 
entonces una cierta do-
cilidad. El espectáculo 
es el espacio mágico 
donde se une lo que 
nos llega del exterior y 
lo que descubre nues-
tra mirada. Una mirada 
inerte y  una mirada 
creadora. Por muchos 
caminos llego siempre 
a la misma conclusión: 

existe un modo pasivo y un poco activo de vivir, 
de pensar, de querer, de trabajar, de pasear. Mis 
alumnos suelen escandalizarse cuando les digo 
que no están aburridos porque la realidad sea 
aburrida, sino que, como están aburridos, la reali-
dad también lo está.

Vivir es producir signifi cados. Y esos signifi cados 
pueden ser rutinarios, opacos, cansinos, o pueden 
tener un estilo distinto. Acaba de aparecer una 
palabra seductora y enigmática. ¿Qué es el estilo? 
En un suplemento que lleva en su portada esta 
palabra, resulta inexcusable no dedicarle la aten-
ción que merece. ¿Qué signifi cado da usted a ese 
vocablo? Al fi nal va a resultar que, como ocurre 
con el paseo o con la vida, también podemos usar 
el lenguaje de una manera creadora o de una ma-
nera inerte y, en este caso, pasar sin darnos cuenta 
al lado de misterios y maravillas. La próxima 
semana les hablaré del estilo. s
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