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Creo que los economistas no acaban de enten-
der lo que es el dinero, y los últimos terremotos 
fi nancieros me lo confi rman. Piensan que es 
algo real, cuando de hecho pertenece al mundo 
de la fi cción. Wallace Stevens escribió: “Money 
is a kind of poetry”. El dinero es una especie de 
poesía. Y tenía razón. Se me abrieron los ojos 
cuando leí en la respetable Enciclopedia Británi-
ca lo siguiente: “En la actualidad no sabemos lo 
que es dinero, ni cuánto dinero hay”. En efecto, 

era fácil contarlo cuando el dinero se reducía a los  
billetes y monedas, lo que los expertos llaman M1. 
Pero después inventaron medios de pago cada 
vez más artifi ciosos, y surgieron el M2, el M3 y 
hasta el M4. Apareció, incluso, lo que los expertos 
llaman Near Money: Casi dinero. ¡Es fantástico! 
La ingeniería fi nanciera forma parte del ingenio, 
y debe estudiarse dentro de la teoría de la fi cción. 
La inteligencia ha creado dos grandes sistemas 
simbólicos: el lenguaje y el dinero. Sirven para co-
municarse, para engañarse, y para crear mundos 
imaginarios. Cada uno de esos sistemas produce 
su propia infl ación. La infl ación de palabras apa-
rece cuando hay demasiados términos para de-
signar la misma cosa; y la  monetaria cuando hay 
demasiados billetes para comprar un mismo bien. 
El colmo de la infl ación ocurrió en la Alemania 
de la preguerra, cuando había que ir a cobrar el 
sueldo con una carretilla para poder transportar 

los billetes. Friedman, en su Historia del dinero, 
cuenta un sorprendente caso de irrealidad mone-
taria. En la isla de Uap usaban como moneda unas 
grandes ruedas de piedra (fei). Como pesaban 
mucho, nunca se movían. Tras una operación 
comercial, el nuevo dueño se contentaba con la 
mera declaración formal de cesión, y el pedrusco 
quedaba en casa del antiguo propietario. El caso 
más llamativo se daba en una aldea donde vivía 
una familia cuya riqueza indiscutibe, admitida 
por todos, no había sido vista ni tocada por nadie. 
Consistía en un fei enorme, cuyo tamaño sólo se 
conocía por tradición, ya que desde hacía dos o 
tres generaciones permanecía sepultado en el 
fondo del mar, tras un naufragio.

No se rían, porque 
nosotros  soportamos 
niveles parecidos de 
irrealidad. Fíjense en 
la bolsa. El valor de 
una empresa en bolsa 
es una fi cción tan lla-
mativa como la rueda 
de piedra en el fondo 
del mar, porque sólo 
puede mantenerse con 
tal de que nadie intente 
hacerlo efectivo. 
En ese momento su 
valor se desplomaría. 

Es un valor de mírame y no me toques.  Hasta 
hace algunos años, los billetes españoles tenían 
una inscripción tan falsa como un cuento de ha-
das: “El Banco de España pagará al portador”... la 
cantidad indicada por el billete. Era pura fi cción. 
Si uno acudía al Banco de España con un billete, 
no le pagaban nada, porque no había nada con 
qué pagar. La economía ha ido añadiendo fi cción 
a la fi cción, por ejemplo, con la aparición de los  
mercados de futuros, que permiten comprar lo 
que no existe, y, además, negociar con ese dere-
cho a compra cuantas veces sea necesario. Para 
rematar la cuestión, hace años apareció la con-
tabilidad creativa.  Lo importante no es ya crear 
bienes, sino crear contabilidad. Se acabó el rigor. 
Apareció la metáfora contable, la metonimia, la 
sinécdoque y el timo de la estampita. La crisis 
actual es una explosión de creatividad contable. s
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