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Hay aspectos de la realidad que todos reconoce-
mos fácilmente, pero que resultan muy difíciles 
de defi nir. ¿Qué despierta nuestra ternura? ¿Qué 
hay de común entre un niño, un cachorro o un 
gesto de cariño entre dos personas ancianas? 
¿Qué es lo cursi? ¿Qué es el humor? Hay un caso 
que investigo desde años, intentando penetrar su 
secreto. Es un elemento sutil, un no sé qué que lo 
es todo y no es nada, que conduce a las cosas a su 
última perfección: la gracia. Es la gran virtud de 

los niños, de los bailarines, de los ingeniosos, de 
las personas con encanto en los gestos o en la ex-
presión. Fue un término noble, que designaba una 
realidad deslumbrante: “Gracia es la belleza en 
movimiento”, decía Schiller. Bergson la describía 
como la absoluta sumisión del cuerpo al espíritu, 
un modo de agilidad y soltura. Sartre, por su par-
te, decía que el cuerpo se convierte en revelación 
de la libertad mediante la gracia. 

Es una palabra con mucha historia. Para los 
griegos, la gracia era lo que hacía atractiva la 
belleza. ¡Qué admirable intuición! El castellano 
ha dilatado su signifi cado hasta devaluarlo, para 
que bajo él se cobijaran lo grato, lo gratuito, la 
gracia santifi cante y el efecto de un chiste. Hemos 
tenido incluso un Ministerio de Gracia, que es 
gana de burocratizarlo todo.

Gracioso signifi ca etimológicamente grato y 
también lo que se hace de grado, voluntariamente, 
por gusto, gratis. El juego es gratuito. La gracia, en 
sentido estricto, sólo se daba en el movimiento vo-
luntario y, por antonomasia, en el que parece ema-
nar de la voluntad sin obstáculos. “Ya en el sentir 
general de los hombres –continuaba Schiller– se 
toma la levedad por carácter principal de la gracia, 
y lo forzado no puede manifestar levedad”. La 
rigidez, el automatismo, la pesadez, la brutalidad, 
la rutina carecen de gracia.

Las palabras trenzan entre sí bellas relaciones y 
descubrirlas me parece uno de los grandes place-
res de la inteligencia. La gracia se relaciona con la 

elegancia, cualidad que 
Valéry, el gran poeta 
francés, defi nía como 
“Libertad y econo-
mía hechas visibles. 
Soltura, facilidad en las 
cosas difíciles. Encon-
trar sin que parezca 
que hemos  buscado. 
Llevar, soportar sin que 
parezca que sentimos 
peso”. Todo los autores 
citados relacionan la 
gracia con la belle-
za y dicen que es la 
belleza dinámina, la 

que seduce. Hay, en efecto, una belleza objetiva 
que reconocemos sin sentirnos atraídos,  a la que 
Plotino llamaba “belleza perezosa” y nosotros 
llamaríamos ahora “belleza sin encanto”. 

La gracia es la belleza que nos contagia su dina-
mismo. Nos arrastra hacia una realidad ingrávida. 
“La onerosa vida –escribía Ortega– pierde peso, se 
torna ligera, ágil, rápida, en suma alacer”. Alacer 
es la palabra latina de donde viene la nuestra ale-
gría. Por otra parte, alacer corresponde al vocablo 
griego elaphos, que designa los mismos valores, lo 
liviano, ligero y rápido. De aquí que elaphos sig-
nifi que el ciervo. Hemingway  defi nía la valentía 
como “grace under pressure”, mantener la gracia 
aun estando sometido a  presión. 

¡Qué admirables enlaces! ¡Qué envidiable cua-
lidad! Ahora comprenderán por qué creo que la 
perfección creadora consiste en  “transformar el 
esfuerzo en gracia”. s
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