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Acabo de ver bailar a Tamara Rojo, vestida de 
rojo, convertida  en mariposa, en llama, en pájaro 
fantástico, y he recuperado mis viejos entusias-
mos. La gran experiencia estética que iluminó 
mi adolescencia fue la danza, que es la música 
apoderándose del cuerpo y no sólo del oído. Me 
emocionaba la capacidad de los bailarines para 
convertirse en ritmo y melodía. No tenía muchas 
ocasiones de ver ballets y mi principal fuente de 
admiración fue el cine. Me gustaban todas las 
películas musicales, desde  Fred Astaire hasta 

Gene Kelly, de Las zapatillas rojas a las películas 
de Bob Fosse. Al terminar el bachillerato lo tenía 
decidido. Sería bailarín o coreógrafo, pero  no 
sabía cómo conseguirlo, porque en España no 
había escuela de danza. Mientras lo descubría, 
pensé que sería bueno refi narme un poco estu-
diando arte. Para estudiar Historia del Arte había 
que estudiar dos cursos comunes con Filosofía, 
y esos dos años cambiaron mi concepción de la 
danza. Descubrí que lo que me entusiasmaba en 
el baile era la capacidad que tienen los bailarines 
de  transformar el esfuerzo en gracia. Esto me 
pareció entonces, y me parece ahora,  la suprema 
sabiduría.  Cuando vemos  a los bailarines hacer 
barra, sólo vemos la dureza del trabajo. Sudan, 
les duelen los pies, están llenos de magulladuras, 
no hay nada amable ni bello en su esfuezo. Y sin 
embargo, gracias a él son capaces de alcanzar 
despues la ingravidez, de fusionarse con la músi-
ca, de alcanzar la ligereza suprema, la souplesse, 

la gracia, que no es otra cosa que la belleza en 
movimiento. En aquel momento descubrí que esa 
experiencia, que yo veía tan clara en la danza, de-
beríamos incorporarla en todos los registros de la 
vida. Transfi gurar el esfuerzo en gracia. Estudiar 
es duro, pero saber es bello. Aprender lógica es 
pesado, pero pensar con soltura es maravilloso. 
Para disfrutar de una relación amorosa hay que 
cuidarla, y eso reclama un esfuerzo. No hay crea-
ción sin esfuerzo, pero lo importante es que el 
esfuerzo no se note. Esa es la lección de baile.

Hay un momento sorprendente en la historia de 
la teología medieval. Santo Tomás de Aquino, 
un fraile gordo y sedentario, medita sobre  las 

cualidades del cuerpo 
resucitado, del cuerpo 
glorioso. Y piensa –o 
sueña   – que su propie-
dad esencial es la agi-
lidad. ¡Qué fantástica 
intuición! La agilidad 
no es otra cosa que la 
docilidad del cuerpo 
a los mandatos de la 
idea. Es espíritu, es la  
materia que se supera 
a sí misma. Y eso me 
devuelve al bailarín 
que dejé deslomándo-
se en la barra. No es 

posible alcanzar la agilidad, ese aumento de las 
posibilidades corporales, sin entrenamiento, que 
se convierte así en el gran  camino del espíritu. 
Los antiguos lo llamaban  ascesis, y los moralistas 
medievales, también. Tamara Rojo y su llama en-
carnada me han rejuvenecido. Compruebo que, 
al cabo de los años, sigo pensando lo mismo que 
aquel adolescente que se emocionaba cantando 
bajo la lluvia.  Todavía pienso que la sabiduría 
consiste en entrenarse para alcanzar la agilidad 
y, cuando suene la música adecuada, poder fun-
dirse con ella. Y entonces, como dice el poema de 
Yeats: “¡Oh, cuerpo curvado por la música, / oh, 
mirada iluminada!/ ¿Cómo podríamos distinguir 
/el danzante de la danza?”. Eso es la felicidad. s
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