
 

Me interesan los fenómenos emergentes, aque-
llos  cuyo resultado es superior a la suma de 
las partes. La  vida surge a partir de elementos 
inorgánicos, y la conciencia emerge de profun-
didades bioquímicas. No voy a hablar de asuntos 
de tanta envergadura, sino de un fenómeno más 
próximo y cotidiano: la conversación, que es uno 
de los inventos de la inteligencia. O tal vez habría 
que decir que ella inventó la inteligencia huma-
na, que brota siempre de la interacción.  Bene-

detta Craveri en su delicioso libro –La cultura de 
la conversación– habla del placer de la palabra. 
La ilustración fue un tiempo de conversadores.  
Otra mujer, madame de Staël,  protagonista de 
la Revolución Francesa, consideraba que la con-
versación era la máxima expresión de la cultura 
francesa, y contaba la historia de monsieur Vol-
ney, un emigrado político a América, que cada 
poco tiempo hacia un viaje de seiscientas leguas 
desde su domicilio hasta Nueva Orleans para 
mantener una conversación agradable.

Durante una buena conversación cada  partici-
pante se ve impulsado por un dinamismo magní-
fi co, la comunicación  le estimula, se le ocurren 
más cosas, más brillantes, más divertidas, impre-
visibles. Nadie sabe por qué caminos va a ir una 
conversación. Por eso emergen novedades. No 
hay un tema único, como en un debate.  Y menos 

aún hay  enfrentamiento, como en una polémica 
o una disputa. Hay un acontecer fl uido, azaro-
so, explorador del tema, de uno mismo, y de los 
contertulios. Los amores que duran son como 
una buena conversación. Divierten, emocionan y 
estimulan. Todos desearíamos vivir en  entornos 
que amplíen  nuestras posibilidades creado-
ras, que acerquen la cerilla a nuestras íntimas 
pirotecnias. Por eso, me parece una gran pér-
dida la decadencia de la conversación. Stephen 
Art ha escrito un libro para probarlo. Se titula 
Conversation: a history of a declining art. Me 
preocupan, además, las causas de ese fenómeno, 

porque afectan a 
nuestra conviven-
cia, en especial a la 
vida de las parejas. 
En primer lugar, 
hay una, la pereza 
comunicativa. Nos 
divierte mucho ver 
por televisión con-
versaciones, debates, 
entrevistas, pero nos 
aburre hablar. En las 
parejas parece que se 
pierde todo interés 
por lo que pueda 
decir la otra persona. 

Es como si no pudiera surgir ninguna novedad. 
El segundo obstáculo es la prisa. La conversa-
ción es una interacción lenta, en la que hay que 
atender al que habla, ser atendido, y recrearse en 
la suerte. 

Voy a pedirles ayuda para una investigación que 
emprendí hace años. ¿Por qué hablan tan poco 
los matrimonios? Los consultores matrimoniales 
saben que el silencio es una de las quejas más 
frecuentes en las parejas. Miento, son las muje-
res las que se quejan. ¿Es esto cierto? Espero sus 
informes.

P.D. Me llegan noticias suyas. J.P. considera que 
mi frase: “Crear es hacer que algo valioso que 
no existía exista” no es correcta, porque nada 
se crea de la nada. Solo hay combinaciones de 
cosas preexistentes. Sin duda. Pero cuando con 
un lápiz y un papel preexistentes Leonardo hace 
un dibujo, produce  una realidad imprevisible y  
nueva. s
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