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LA HUERTA

Les invito a visitar mi huerta. Es verano, estamos
de vacaciones y les vendra bien darse un paseo
por ella. Durante el dia ha hecho un “sol de justi-
cia”. Supongo que esta expresion significa “un sol
que ajusticia”, porque no encuentro una inter-
pretacion mas benévola a su ardiente opresion.
Pero la tarde ha caido y un fresco aire reanima

la naturaleza. Acabo de sembrar las berzas y las
lombardas. Lo hago siguiendo los consejos que
me dio un anciano hortelano al que pregunté un

dia por qué sus plantas crecian mas lustrosas que
las mias. “Antes de plantarlas rezo un padrenues-
tro al angel de los sembrados”, me dijo. Que las
prosaicas plantas de mi huerta tuvieran su propio
angel de la guarda, me pareci6 una idea muy poé-
tica —que tal vez se le ocurrié ya al dulce y minimo
Francisco de Asis—, y no me importa aceptarlay
obrar en consecuencia.

Pero quiero que esta visita sea especial y que
miren mis cultivos con ojos poéticos, como si

nos acompanaran grandes poetas de las cosas
sencillas. Los alcachofares estan dando sus
ultimos frutos. Son plantas recias, de la familia
de los cardos, y como ellos, florecen con un bello
penacho azul que engalana el secarral. Me gusta
observarlas siguiendo el poema de Neruda: “La
alcachofa/ de tierno corazén/ se visti6 de guerre-
ro”. En efecto, sus gruesas escamas protectoras
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parecen una armadura. Suelo recitar este poema a
mis alumnos, por razones que les diré luego.

La primera vez que lo hice, no entendieron la me-
tafora del guerrero. Pronto comprendi la razon:
s6lo habian visto alcachofas de lata, y con ellas

no funciona la imagen.

Estan empezando a colorear los primeros toma-
tes. Tienen luz propia, majestad benigna. Son el
sol del verano. “Sin hueso, sin coraza, sin escamas
ni espinas, nos entrega el regalo de su color fogo-
soy la totalidad de su frescura”. No me explico
como Europa pudo vivir durante milenios sin
tomates ni patatas. Esa fue la verdadera oscuridad

de la Edad Media.
LAS LLAMAMOS  Lahistoria del to-
HIERBAS mate, y de muchas
MALAS. PERO (f)tras plantas, es

’ ascinante. No me

SON UN extrafia que Juan
PRODIGIO DE Perucho escribiera
VITALIDAD una boténica fan-

tastica. El tomate
Y HUMILDE fue un fruto mirado
BELLEZA con recelo porque

pertenece a una
familia botdnica con mala fama: las solandceas.
A ella pertenece la mandragora, cuyas raices, que
recuerdan la figura humana, gritan, segtin dicen,
cuando se las arranca de la tierra.

Deberia limpiar de hierbas los sembrados, pero
siempre lo hago con cierto reparos. Llamamos
hierbas malas a las que entorpecen nuestros
proyectos. Pero son un prodigio de vitalidad y

de humilde belleza. “sHasta cuando voy a ignorar
vuestros nombres? —escribié Mufioz Rojas—

iQué inesperadas, qué resueltas, qué sencillas,

las hierbas ignoradas, que huella el pie, que arran-
ca el escardillo, que atropella el arado!”.

Les decia que me gusta recitar estos poemas a
mis alumnos. Hay que leer poesia para aprender
amirar poéticamente las cosas cotidianas, para
descubrir los tesoros que la precipitacion y la
rutina nos esconden: un tomate, una alcachofa o
el hilo de coser. Les dejo, voy a releer este articulo
para ver si yo también aprendo a mirar asi. m
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