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Les invito a visitar mi huerta. Es verano, estamos 
de vacaciones y les vendrá bien darse un paseo 
por ella. Durante el día ha hecho un “sol de justi-
cia”. Supongo que esta expresión signifi ca “un sol 
que ajusticia”, porque no encuentro una inter-
pretación más benévola a su ardiente opresión. 
Pero la tarde ha caído y un fresco aire reanima 
la naturaleza. Acabo de sembrar las berzas y las 
lombardas. Lo hago siguiendo los consejos que 
me dio un anciano hortelano al que pregunté un 

día por qué sus plantas crecían más lustrosas que 
las mías. “Antes de plantarlas rezo un padrenues-
tro al ángel de los sembrados”, me dijo. Que las 
prosaicas plantas de mi huerta tuvieran su propio 
ángel de la guarda, me pareció una idea muy poé-
tica –que tal vez se le ocurrió ya al dulce y mínimo 
Francisco de Asís–, y no me importa aceptarla y 
obrar en consecuencia.

Pero quiero que esta visita sea especial y que 
miren mis cultivos con ojos poéticos, como si 
nos acompañaran grandes poetas de las cosas 
sencillas. Los alcachofares están dando sus 
últimos frutos. Son plantas recias, de la familia 
de los cardos, y como ellos, fl orecen con un bello 
penacho azul que engalana el secarral. Me gusta 
observarlas siguiendo el poema de Neruda: “La 
alcachofa/ de tierno corazón/ se vistió de guerre-
ro”. En efecto, sus gruesas escamas protectoras 

parecen una armadura. Suelo recitar este poema a 
mis alumnos, por razones que les diré luego. 
La primera vez que lo hice, no entendieron la me-
táfora del guerrero. Pronto comprendí la razón:  
sólo habían visto alcachofas de lata, y con ellas 
no funciona la imagen.

Están empezando a colorear los primeros toma-
tes. Tienen luz propia, majestad benigna. Son el 
sol del verano.  “Sin hueso, sin coraza, sin escamas 
ni espinas, nos entrega el regalo de su color fogo-
so y la totalidad de su frescura”. No me explico 
cómo Europa pudo vivir durante milenios sin 
tomates ni patatas. Esa fue la verdadera oscuridad 

de la Edad Media. 
La historia del to-
mate, y de muchas 
otras plantas, es 
fascinante. No me 
extraña que Juan 
Perucho escribiera 
una botánica fan-
tástica. El tomate 
fue un fruto mirado 
con recelo porque 
pertenece a una 

familia botánica con mala fama: las solanáceas. 
A ella pertenece la mandrágora, cuyas raíces, que 
recuerdan la fi gura humana, gritan, según dicen, 
cuando se las arranca de la tierra.

Debería limpiar de hierbas los sembrados, pero 
siempre lo hago con cierto reparos. Llamamos 
hierbas malas a las que entorpecen nuestros 
proyectos. Pero son un prodigio de vitalidad y 
de humilde belleza. “¿Hasta cuándo voy a ignorar 
vuestros nombres? –escribió Muñoz Rojas– 
¡Qué inesperadas, qué resueltas, qué sencillas, 
las hierbas ignoradas, que huella el pie, que arran-
ca el escardillo, que atropella el arado!”.

Les decía que me gusta recitar estos poemas a 
mis alumnos. Hay que leer poesía para aprender 
a mirar poéticamente las cosas cotidianas, para 
descubrir los tesoros que la precipitación y la 
rutina nos esconden: un tomate, una alcachofa o 
el hilo de coser. Les dejo, voy a releer este artículo 
para ver si yo también aprendo a mirar así. s
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