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Para los sabios orientales, saber mirar la realidad 
es el secreto de la plenitud. Se refi eren a una mi-
rada atenta y cálida que les permite identifi carse 
cordialmente con lo que tienen delante. También 
la sabiduría occidental ha hablado de esa expe-
riencia de revelación, en que la realidad se des-
prende del velo –de ahí revelar– que la ocultaba  
bajo rutinas y torpezas. A ese momento  llamaban 
los sabios griegos epifanía. Ayudado, pues, de esa 
sabiduría universal, miro el vientre de una mujer 
embarazada. Su curva de cántaro divino. Ante ella 

deberíamos todos guardar silencio, como ante un 
misterio solemne y grandioso. También risueño, 
por supuesto. ¡Qué afán por crecer, por expresar-
se, por vivir bulle en su interior! ¡Cuánta energía 
guarda en su seno acogedor y cálido! La madre 
es protagonista del acto que lo funda todo: dar a 
luz. ¡ Bellísima expresión! Dar a la luz un nuevo 
vástago, que viene con una misión de claridad. 
Cuando un niño nace, engendra un mundo a su 
alrededor, el suyo. 

Hay una receta de prescripción necesaria: pro-
hibido acostumbrarse. El hábito es como una 
segadora: lo iguala todo por abajo. No podemos 
acostumbrarnos a lo malo, porque entonces nos 
sometemos a una resignación destructiva, y no 
podemos acostumbrarnos tampoco a lo bueno ni 
a lo maravilloso. Por ejemplo, a la fertilidad. Ver 
nacer, ver crecer, ha sido considerado en todas las 

culturas una experiencia misteriosa. La nuestra, 
por desgracia, ha desencantado el mundo, que se 
nos ha vuelto tedioso y opaco. Perdido el fervor 
ante las cosas grandes, acabaremos por conside-
rar que el planeta es una gigantesca granja de ani-
males humanos que nacen, viven, se reproducen y 
mueren, como los demás animales. Para evitar esa 
condena a la insignifi cancia, deberíamos reencan-
tar el mundo.

Me parece trágico que por muchos caminos se 
haya llegado a un descrédito de la maternidad. 
Algunos movimientos feministas consideran que 
insistir en el valor de la maternidad es una argucia 
machista para sojuzgar a la mujer. Es cierto 

que durante siglos se 
elaboraron elogios en-
venenados. Se  exaltó 
la maternidad,   para 
alejar a la mujer de la 
participación social, 
económica o política. 
La vida de las mujeres 
estaba dirigida por las 
tres C:  cuna, cocina y 
campanario. Durante 
la época franquista, 
la Sección Femenina 
impulsó un “antifemi-
nismo exaltador”, ins-
pirado en las ideas de 

José Antonio Primo de Rivera: “No entendamos 
–decía en un discurso– que la manera de respetar 
a la mujer consista en sustraerla a su magnífi co 
destino y entregarla a funciones varoniles. El 
hombre es esencialmente egoísta; en cambio, la 
mujer fácilmente acepta una vida de sumisión, de 
servicio, de ofrenda abnegada a una tarea”. 

Me gustaría recuperar una idea de maternidad 
relacionada con “el cuidado”, que es una expe-
riencia esencial de la humanidad. Es la actitud 
adecuada hacia los seres valiosos y vulnerables. 
O sea, todos. Cuidar de alguien signifi ca atender, 
proteger, corregir, calmar, animar, limitar. Esa ac-
titud, ese comportamiento,  tan maternal, debería 
generalizarse. Los padres, afortunadamente, se van 
maternalizando, pero no es bastante. Necesitamos 
una maternalización de la sociedad entera.s
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