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LAS COSAS

Hace afios se impartia en nuestras escuelas una
asignatura magnificay humilde, que echo en
falta. Se llamaba Lecciones de cosas. Lo he re-
cordado estos dias al leer el primer Manual para
los maestros de escuelas de pdrvulos publicado

en castellano, en 1840. Para su autor, D. Pablo
Montesino, la educacién debia “ensefiar a ver”, y
con toda razén creia que el estudio de los objetos
que nos rodean es el mas natural, necesario y aco-
modado alas capacidades de la infancia. Vamos
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a asistir a una de sus clases. Recomendaba que se
eligiera como primera cosa para presentar a los
nifios el cristal. Me parece maravilloso este modo
tan poético de ensefiarles el mundo, porque el
cristal es, sin duda, la mds puray misteriosa ma-
teria que el hombre ha creado. El maestro ensefia
un objeto de cristal, que los nifios reconocen. A
continuacion pide que le digan como es el cristal:
“Reluciente, brillante”, dicen los nifios. El maes-
tro escribe en la pizarra la palabra “cualidades” y,
debajo, lo que los niflos han dicho. “;Qué diferen-
cia encontrais entre la puerta y las ventanas?”.
“Que por la ventana se puede mirar”. “;Y como
son las cosas a través de las cuales se puede ver?”.
“Transparentes”. El maestro sigue interrogando:
“Qué se romperia antes, la puerta o el cristal?”.
“El cristal”. “;Y como se llama esa cualidad de
romperse enseguida?” Los nifios no lo saben y D.
Pablo Montesinos se lo ensefia: “Fragilidad”.

He leido con admiracion esta marcha desde el
cristal hasta la transparencia y la fragilidad, y he
llegado a la conclusion de que mi verdadera voca-
cién es “escribir lecciones de cosas”. No crean que
tienen forzosamente que ir dirigidas a nifios. Los
filésofos medievales llamaban “transcendentales”
alos conceptos que se pueden predicar de todos
los seres, y uno de ellos era, precisamente, “cosa”.
Después, Heidegger escribe un tratado sobre este
asunto: “;Qué es en realidad una cosa si es cosa?”,
y para que nadie se irrite ante una pregunta que
parece tonta, afiade: “Lo que nos parece trivial

es solamente el resultado de un largo habito que
ha olvidado lo insélito de donde proviene”. Lo
que me interesa es deshabituarme de lo habitual.
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de los objetos: esa es
lavocacion que acabo de descubrir. Ahora sé por
qué me emocionan los bodegones en pintura. Son
la transfiguracién estética de los objetos coti-
dianos. Las jarras de Zurbaran: qué plenitud de
mujer embarazada hay en sus lineas. El cantaro
de Velazquez, por el que resbala una gota de agua,
me recuerda un viejisimo texto hind —“El aire
que hay dentro del cantaro es el mismo aire que
hay fuera del cantaro”- con que expresaban su
creencia en la ubicuidad de Dios, y que a su vez
me recuerda, saltando siglos y lenguas, un poema
de Rilke: “Tu céntaro soy yo, sy cuando me rom-
pa?”. Continuara. m
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