
39 EN FAMILIA

JOSÉ ANTONIO MARINA

es@lavanguardia.es

Hace años se impartía en nuestras escuelas una 
asignatura magnífi ca y humilde,  que echo en 
falta. Se llamaba Lecciones de cosas. Lo he re-
cordado estos días al leer el primer Manual para 
los maestros de escuelas de párvulos publicado 
en castellano, en 1840. Para su autor,  D. Pablo 
Montesino, la educación debía “enseñar a ver”, y 
con toda razón creía que el estudio de los objetos 
que nos rodean es el más natural,  necesario y aco-
modado a las capacidades de la infancia. Vamos 

a asistir a una de sus clases. Recomendaba que se 
eligiera como primera cosa para presentar a los 
niños el cristal. Me parece maravilloso este modo 
tan poético de enseñarles el mundo, porque el 
cristal es, sin duda,  la más pura y misteriosa ma-
teria que el hombre ha creado. El maestro enseña 
un objeto de cristal, que los niños reconocen. A 
continuación pide que le digan cómo es el cristal:  
“Reluciente, brillante”, dicen  los niños. El maes-
tro escribe en la pizarra la palabra “cualidades” y,  
debajo, lo que los niños han dicho. “¿Qué diferen-
cia encontráis entre la puerta y las ventanas?”. 
“Que por la ventana se puede mirar”. “¿Y cómo 
son las cosas a través de las cuales se puede ver?”. 
“Transparentes”. El maestro sigue interrogando: 
“¿Qué se rompería antes, la puerta o el cristal?”. 
“El cristal”. “¿Y cómo se llama esa cualidad de 
romperse enseguida?” Los niños no lo saben y D. 
Pablo Montesinos se lo enseña: “Fragilidad”. 

He leído con admiración esta marcha desde el 
cristal hasta la transparencia y la fragilidad, y he 
llegado a la conclusión de que mi verdadera voca-
ción es “escribir lecciones de cosas”. No crean que 
tienen forzosamente que ir dirigidas a niños. Los  
fi lósofos medievales llamaban “transcendentales” 
a los conceptos que se pueden predicar de todos 
los seres, y uno de ellos era, precisamente, “cosa”. 
Después, Heidegger escribe un tratado sobre este 
asunto: “¿Qué es en realidad una cosa si es cosa?”, 
y para que nadie se irrite ante una pregunta que 
parece tonta, añade: “Lo que nos parece trivial 
es solamente el resultado de un largo hábito que 
ha olvidado lo insólito de donde proviene”. Lo 
que me interesa es deshabituarme de lo habitual. 

Recuperar la memoria 
perdida de los objetos. 
Los hindúes creen que 
hay un dios para cada 
una de las pequeñas 
cosas. Federico García 
Lorca escribió: “Todas 
las cosas tienen su 
misterio, y la poesía 
es el misterio que 
tienen todas las cosas”.  
Pues bien, pasar de lo 
obvio a lo misterioso, 
atravesar el espejo, 
enlazar la cara oculta 
de los objetos: esa es 

la vocación que acabo de descubrir. Ahora sé por 
qué me emocionan los bodegones en pintura. Son 
la transfi guración estética de los objetos coti-
dianos. Las jarras de Zurbarán: qué plenitud de 
mujer embarazada hay en sus líneas. El cántaro 
de Velázquez, por el que resbala una gota de agua, 
me recuerda un viejísimo texto hindú –“El aire 
que hay dentro del cántaro es el mismo aire que 
hay fuera del cántaro”– con que expresaban su 
creencia en la ubicuidad de Dios,  y que a su vez 
me recuerda, saltando siglos y lenguas,  un poema 
de Rilke:  “Tu cántaro soy yo, ¿y cuando me rom-
pa?”. Continuará. s
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