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Desde hace tiempo trabajo en una historia uni-
versal de los best sellers. Sería una historia de la 
literatura que realmente se leyó, y serviría para 
conocer el corazón de una época. ¿Por qué los 
libros de caballería volvían locos a sus lectores? 
¿Qué había en la Diana enamorada para encan-
dilar tanto el corazón de las jovencitas que llegó 
a inquietar a sesudos teólogos? ¿Qué explica el 
triunfo de El código Da Vinci, una novela vulgar? 

Este caso me interesa especialmente. Cuando 
preguntaron a Dan Brown a qué atribuía el éxito 
de su obra –y la catarata de imitaciones que 
desencadenó– dijo una cosa muy interesante: “Al 
público le fascinan las conspiraciones”. 

Tenía razón, y eso es lo que me intriga. Recuerdo 
que en mi adolescencia leí apasionadamente, 
como si fuera una novela, Los protocolos de los 
sabios de Sión, unos documentos sobre la cons-
piración judeomasónica. Cuando en los últimos 
meses se me ha acusado de participar en una 
trama masónica para instaurar la educación para 
la ciudadanía, me he tronchado de risa. ¿Por qué 
cualquier sugerencia de conspiración, complot, 
conjura, aumenta  la credulidad de la gente? Se 
me ocurren tres explicaciones. La primera es 
meramente narrativa. La conspiración pertenece 

a un género  de intriga muy divertido. La segunda 
es más seria. Los seres humanos somos desconfi a-
dos, y, además, en el último siglo la desconfi anza 
ha adquirido un prestigio intelectual inmerecido 
pero omnipresente. Nietzsche, Marx y Freud 
implantaron la cultura de la sospecha. Nietzsche 
dijo que, en el fondo, incluso los movimientos más 
generosos eran “voluntad de poder” disfrazada. 
Marx aseguró que todas las morales  eran ideo-
logías implantadas por las clases dominantes. Y 
Freud, que nuestra vida consciente estaba domi-

nada por nuestra vida 
inconsciente. La teoría 
de la conspiración es 
a la vez causa y efecto 
de esta desconfi anza 
generalizada.

La tercera razón apun-
ta a una supervivencia 
del pensamiento má-
gico. Entre las causas 
evidentes y las supues-
tas causas ocultas, un 
ramalazo primitivo 
del corazón humano 
prefi ere las segundas. 

Es más emocionante pensar que los astronau-
tas nunca pisaron la Luna, que las profecías de 
Nostradamus están a punto de cumplirse, que el 
cambio climático es una superchería promovida 
por ocultos intereses, que el 11-S fue planeado 
por la CIA o que Jesús de Nazaret era una clave 
secreta para dominar el mundo.

La gente se apasiona con estas conspiraciones 
fantásticas y, en cambio, no se percata de las 
conspiraciones reales que infl uyen en su vida. He 
de advertir que son conspiraciones sin conspira-
dores conscientes, en las que todos colaboramos 
ingenuamente. En Las arquitecturas del deseo he 
mostrado que por debajo de fenómenos sociales 
aparentemente inconexos hay una trama de creen-
cias, valoraciones, sentimientos, que los unifi can  y 
explican. Esos sistemas ocultos están en el origen 
de las modas, los vaivenes sociales, los cambios de 
modelos. Pero ese entramado no lo ha diseñado 
un genio maléfi co, sino que se ha ido formando 
espontáneamente. Otro día se lo explicaré. s
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