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Hablar deDios es siempre una petulancia. Pero
sólo voy a hablar del objeto cultural Dios, no de su
existencia o inexistencia. Últimamenteme siento
preocupado por la superficialización de la reali-
dad, quemeparece peligrosa. Reducimos las co-
sas, las relaciones, los sentimientos a la inmediata
experiencia que tenemos de ellos. Olvidamos
que nuestromundo y nosotrosmismos somos
productos de una genealogía cultural compleja,
sin conocer la cual nos empantanamos en la apa-

rienciamás reciente, sin saber que no esmás que
una apariencia de algomás profundo. Creo que el
desconocimiento de la historia de la cultura, que
es en realidad la historia de nuestro proceso de
humanización, con sus luces y sus sombras, nos
condena a un adanismo elemental y balbuceante.

¿Y qué tiene eso que ver conDios o con la reli-
gión? Pues que se está produciendo un olvido
que deja en la sombra una parte importante del
trabajo que la inteligencia humana ha hecho so-
bre símisma.No estoy pidiendo a nadie que tenga
fe o que se enrole en una religión, ni siquierame
refiero a que sin saber historia de las religiones no
se pueden comprender los cuadros de unmuseo.
No.Me estoy refiriendo a algomás esencial: a la
importancia que la noción deDios y las vincula-
ciones religiosas han tenido en la configuración
de la subjetividadmoderna. Pondré un ejemplo.

Hasta donde sabemos, la noción deDios en su
origen tenía que ver con la experiencia de un
podermisterioso y tremendo. Tardómucho el ser
humano en concebir aDios como la realización
plena de la bondad y la justicia. En esemomento,
Dios se convirtió en unmodelo inalcanzable, pero
presente. Una línea de escape de nuestramiseria.
El poderoso tenía que ser justo, comoDios, y no
podía ensañarse con el débil. Nome cabe duda de
que la presencia activa de una idea –no digo de
una realidad– que lanzaba al ser humano fuera
de su limitación, que le hacía pensar, o imaginar,
o intentar realizar lo infinito, tuvo una definitiva
eficacia en elmodo de entendernos a nosotros
mismos.Nos liberó de la tentación de resignar-

nos a lo que somos
–unos animales listos
y terribles– y nos im-
pulsó a tener sueños de
grandeza –por ejem-
plo, que somos seres
dignos, intrínsecamen-
te valiosos, imágenes
deDios, partícipes del
Absoluto, etcétera–
que nos han permitido
progresar.

MirceaEliade, un
hombremuy poco
religioso, peromuy

interesado por la religión, creía que sobre el
conocimiento de la historia de las religiones, de
las variadas experiencias y creaciones religiosas,
se podría fundar un nuevo humanismo. Creo que
esencialmente tenía razón.Una de las caracterís-
ticas que definen a nuestra especie es que hemos
creado el concepto deDios. Y esto no debemos
olvidarlo, con independencia de que se crea o no
en su existencia.Hoy, como ven, he vuelto a la
filosofía, una de cuyas funciones podría ser recu-
perar lamemoria oculta de las cosas.s
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