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Hay un esperanto del balbuceo. En todo el 
mundo, los niños gorjean y parlotean de la misma 
manera. Estoy seguro de que se entienden entre 
ellos. La Torre de Babel viene después. El bebé 
nace con dos objetivos primordiales, casi obsesi-
vos por su tenacidad, que ocupan la primera parte 
de su infancia: moverse con autonomía y comu-
nicarse. Es un ser social, parlanchín incluso antes 
de saber hablar. Su primer lenguaje son el llanto y 
la sonrisa. Ambos cambian en los primeros meses 
y pasan de ser actos involuntarios y automáticos 

a convertirse en instrumentos comunicativos, 
incluso en herramientas de seducción. El adulto 
tiene que aprender a descifrar esa pulsión locuaz. 
Ya les he hablado de mi interés por la conversa-
ción como estructura básica de la convivencia, 
pues bien, el bebé establece muy pronto un 
diálogo minucioso y continuo con su madre (con 
este nombre designo al cuidador principal del 
niño, sea quien sea). Entre ambos se establece 
una correspondencia funcional, unas elocuentes 
pláticas sin palabras, una conversación cordial 
y rápida. Ocho réplicas y contrarréplicas por 
minuto profi ere un niño pequeño. Se sorprende, 
imita, sonríe, ríe, se aburre, vuelve la cabeza, 
bosteza, sin romper nunca del todo su enlace con 
la mirada maternal. 

Los psicólogos han estudiado magistralmente 
este periodo, pero este afán de comunicarse, estos 

diálogos fundadores de la realidad, me parecen 
tan conmovedores que necesitan ser narrados 
con precisión científi ca, pero tambien con entu-
siasmo poético. Por eso recurro a Rilke, que cantó 
con una asombrosa perspicacia esta situación. 
En su Tercera elegía, asiste fascinado al asombro-
so espectáculo del aprendizaje de las palabras. 
Mediante el lenguaje, la madre enseña al niño los 
planos del mundo que tiene que construir. Rilke 
recuerda a una madre que ella fue transmisora no 
sólo de la vida, sino también del lenguaje, de las 
palabras y sus signifi cados. Y al hacerlo, añade,  
“inclinaste sobre los ojos nuevos el mundo amigo, 
apartando el extraño”. Lleno de nostalgia, pre-
gunta: “¿Dónde, ay, quedaron esos años cuando 

tú, sencilla, con tu 
fi gura esbelta, ordena-
bas el caos bullente?”. 
Este “caos bullente” 
que es, para el niño, 
el mundo de la expe-
riencia, va haciéndose 
familiar al adquirir un 
nombre y, sobre todo, 
al descubrir que la 
madre posee los nom-
bres que identifi can 
las cosas y las hacen 
manejables. “Nunca 
hubo un crujido que no 
explicases sonriendo, 

/ como si hace mucho tiempo supieras cuándo el 
entarimado se porta así. / Y el niño escuchaba y se 
calmaba”.

Esta larga faena de contar al niño el mundo y de-
cirle que la vaca hace mu y que la oscuridad no es 
mala y que árbol se llama árbol y que los niños no 
deben tirar la comida y que mamá lo quiere mu-
cho hace posible que el niño vaya colocando en su 
sitio las vacas, los mugidos, el querer, el árbol, y la 
comida y todo lo demás, y, después de realizada 
esa ardua tarea de organizar la desconcertante 
variedad de las cosas, el niño queda tranquilo y 
satisfecho: “Aliviado, bajo párpados / soñolientos, 
disolviendo la dulzura de tu leve modo / de dar 
forma a todo”.

Arrullado por palabras, el niño se ha dormido.  
Silencio, no vayamos a despertarlo. s
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