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LENGUAJE

Hay un esperanto del balbuceo. En todo el
mundo, los nifios gorjean y parlotean de la misma
manera. Estoy seguro de que se entienden entre
ellos. La Torre de Babel viene después. El bebé
nace con dos objetivos primordiales, casi obsesi-
vos por su tenacidad, que ocupan la primera parte
de su infancia: moverse con autonomia y comu-
nicarse. Es un ser social, parlanchin incluso antes
de saber hablar. Su primer lenguaje son el llanto y
la sonrisa. Ambos cambian en los primeros meses
y pasan de ser actos involuntarios y automaticos

a convertirse en instrumentos comunicativos,
incluso en herramientas de seduccién. El adulto
tiene que aprender a descifrar esa pulsion locuaz.
Ya les he hablado de mi interés por la conversa-
cién como estructura basica de la convivencia,
pues bien, el bebé establece muy pronto un
didlogo minucioso y continuo con su madre (con
este nombre designo al cuidador principal del
nifo, sea quien sea). Entre ambos se establece
una correspondencia funcional, unas elocuentes
pléticas sin palabras, una conversacion cordial

y rapida. Ocho réplicas y contrarréplicas por
minuto profiere un nifio pequefio. Se sorprende,
imita, sonrie, rie, se aburre, vuelve la cabeza,
bosteza, sin romper nunca del todo su enlace con
la mirada maternal.

Los psicologos han estudiado magistralmente
este periodo, pero este afdn de comunicarse, estos
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didlogos fundadores de la realidad, me parecen
tan conmovedores que necesitan ser narrados
con precision cientifica, pero tambien con entu-
siasmo poético. Por eso recurro a Rilke, que cant6
con una asombrosa perspicacia esta situacion.
En su Tercera elegia, asiste fascinado al asombro-
so espectaculo del aprendizaje de las palabras.
Mediante el lenguaje, la madre ensefia al nifio los
planos del mundo que tiene que construir. Rilke
recuerda a una madre que ella fue transmisora no
so6lo de la vida, sino también del lenguaje, de las
palabras y sus significados. Y al hacerlo, afiade,
“inclinaste sobre los 0jos nuevos el mundo amigo,
apartando el extrafio”. Lleno de nostalgia, pre-
gunta: “;Ddnde, ay, quedaron esos afios cuando
tu, sencilla, con tu

A TRAVES figura esbelta, ordena-
DEL bas el caos bullente?”.
Este “caos bullente”
LENGUAJE’ que es, para el nifio,
LA MAJ)RE el mundo de la expe-
ENSENA AL riencia, va haciéndose
NINO LOS familiar al adquirir un
bre y, sobre todo
PLANOSDEL [ i ’
al descubrir que la
MUNDO QUE madre posee los nom-
TIENE QUE bres que identifican
CONSTRUIR las cosas y las hacen

manejables. “Nunca
hubo un crujido que no
explicases sonriendo,
/ como si hace mucho tiempo supieras cuando el
entarimado se porta asi. /Y el nifio escuchaba y se
calmaba”.

Esta larga faena de contar al nifio el mundo y de-
cirle que la vaca hace muy que la oscuridad no es
malay que arbol se llama arbol y que los nifios no
deben tirar la comida y que mama lo quiere mu-
cho hace posible que el nifio vaya colocando en su
sitio las vacas, los mugidos, el querer, el arbol, y la
comiday todo lo demas, y, después de realizada
esa ardua tarea de organizar la desconcertante
variedad de las cosas, el nifio queda tranquilo y
satisfecho: “Aliviado, bajo parpados / sofiolientos,
disolviendo la dulzura de tu leve modo / de dar
forma a todo”.

Arrullado por palabras, el nifio se ha dormido.
Silencio, no vayamos a despertarlo. m
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