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Viajodemasiado.Acabode regresardeCerdeña.La
milagrosa conjunciónde la luz ydelmar en laspe-
queñas calas solitarias mehizo recordarunpasaje
evangélico.No sé loquepudo suceder enelmonte
Tabor, pero los apóstoles contaronquehabían
experimentado la transfiguraciónde la realidad, y
queunodeellos dijo: “¿Porquénonosquedamos
aquí?”.Mipregunta sería: “¿Porquénonosqueda-
mos enel ahora”.Todos vivimosuna contradicción
entre la quietudyelmovimiento, la contempla-

cióny la acción, la intensidady la extensión.Enel
fondo, se tratadeunapugnaentre el presente y el
futuro.Enuncaso, el presente es la única realidad,
quehayquepaladear.Enel otro, es un trámite que
hayque cumplir parapasar al futuro, que es loque
interesa.El apresuradodesprecia el presente, está
permanentemente enotro lado.Quevedo lodijo
conamargaperspicacia: “Ayer se fue;mañanano
ha llegado; hoy se está yendo sinpararunpunto;
soyun fue, yun será.Yunes cansado”.

La concupiscenciade loporvenir esunmotor
del progreso, pero también irrestañable fuente
de insatisfacción.Nuestra culturanos enseña a
valorar lo queno tenemos, y a volver a valorar lo
quehemosperdido, con loquenospasamos la vida
divididos entre la ansiedady la nostalgia. Basta
conposeer algoparaquequede inmediatamente
devaluado.

Las culturas orientaleshancuidadomás la educa-
cióndel presente.El simplehechodeconcentrarse
ilumina las cosasde formadistinta.Cuentanque
un turista vio aun labrador chino sacar aguadel
pozoa cubos y lepropuso regalarle unmotorpara
queno trabajase tanto.El campesino senegóa ello:
“Si lohiciera, nomedaría cuentadequeestaba
sacandoaguadel pozo”.UnpoemadeHakuin
dice: “Estanochemuelo y amaso laharinapara los
dulcesdelAñoNuevo.Hayunpinocon sus raíces
yunnaranjo con sushojas. Luegomepongo ropas
nuevas y espero la llegadade los invitados”.Esto
es lo queel zen llama tao, camino, realidad suma:
la concienciade lo cotidiano.El zenquiere asistir,
conunaunción religiosa, al brillo del presente.

Piensaquedeesa
manera, liberadode la
huida irreparabledel
tiempo, está en contac-
to con lo infinito.Aeso
mismose refería el gran
teólogoPaulTillich al
hablar del eternal now,
del ahora eterno.A
veces, decía, el pre-
sentedejade serpuro
tránsito entrepasadoy
futuro, y adquiereuna
intensidadeterna.A
eso se refiere también
lahistoria de sanVirila,

queheoído contar tantas veces enelmonasterio
deLeyre.

Virila vivió a caballo entre el siglo IXyelX.Cuenta
la leyendaque, preocupadopor cómosería la eter-
nidadenel cielo, salió ameditar fueradelmonaste-
rio y se sentó junto auna fuente.Allí quedóabsorto
escuchandoel cánticodeun ruiseñor.Cuandoeste
cesó, elmonje retomóel caminodelmonasterio,
perono reconocía el paisaje. Llegó a lapuerta, y el
hermanoportero tampoco le reconocía a él. “Soy
el hermanoVirila”, insistió. “Aquínohayningún
Virila”, respondió el portero. Porfin llegó el abad,
y recordóque las crónicasdecíanque trescientos
años antesunmonje llamadoasí habíadesapareci-
do, perdidoen la espesuradelmonte.Escuchando
al ruiseñor se lehabíanpasado tres siglos sin sentir,
al buenVirila.s
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