
En El Espectador,  cuenta Ortega  que su editor 
le ha pedido que escriba unas cuantas páginas 
más –un pliego más–  que necesita para poder 
cerrar el número de la revista. El autor mira a su 
alrededor buscando un tema humilde, adecuado 
para tan breve espacio. Frente a él está colgado un 
pequeño paisaje de Regoyos. “¿No podría llenarse 
un pliego con todo lo que este menudo cuadro 
sugiere?”, se pregunta. Y responde contundente: 
“Desgraciadamente, no. Nada más fácil que es-

cribir sobre este cuadro varios pliegos; pero uno 
solo, imposible. El lector no sospecha los apuros 
que un hombre pasa para escribir un solo pliego. 
¡Son de tal suerte maravillosas las cosas todas del 
mundo! ¡Hay tanto que decir sobre la menor de 
ellas! ¡Y es tan penoso amputar a un asunto arbi-
trariamente sus miembros y ofrecer al lector un 
torso lleno de muñones!”. Al fi nal, Ortega reduce 
aún más la mirada,  decide escribir sólo sobre 
el marco dorado del cuadro, y hace un delicioso 
artículo de “fi losofía mínima”.

Rizaré el rizo del minimalismo. Voy a escribir 
sobre el clavo del que cuelga el marco que con-
tiene el cuadro. Y voy a hacerlo de la mano de 
un especialista: Ramón Goméz de la Serna, que 
en su Automoribundia confi esa ser “un terrible 
e impenitente clavador de clavos”. ¿Qué puede 
dar de sí el vulgar acto de clavar un clavo? Nada, 

según la mayoría. Mucho, según el autor, que es-
cribe: “Una humanidad que no pudiese clavar un 
clavo, ésa sí que sería una humanidad esclavizada, 
privada de la más elemental e imprescindible de 
sus regalías. El hombre de ciudad, que no puede 
sembrar nada, que no puede plantar esquejes, que 
tiene vedado colocar árboles al tresbolillo o en 
rectos viales, al clavar clavos cumple su  misión 
de sembrador. Clavar clavos es además un acto 
marinero y terminal de echar los resones o el an-
cla y enclavarse en el puerto. Hasta que el recién 
mudado no clava sus primeros clavos los carros 
de la mudanza podrían venir a por él, y llevárselo 
con rumbo desconocido a él y a sus muebles”. 
Etcétera, etcétera, etcétera.

Estos textos son para 
mí algo más que meros 
juegos de ingenio. Ma-
nifi estan una actitud 
ante la realidad. La 
inteligencia creadora 
ante la inteligencia 
inerte. Podemos ver 
las cosas como punto 
de llegada o de partida. 
Me fascinan quienes 
buscan nuevas relacio-
nes, modos de mirar, 
profundidades. Las que 
ven, en el breve paque-

tito del cohete, las maravillosas pirotecnias que 
puede provocar, y acercan la cerilla a la mecha. 

Sartre se escandalizaba al leer el Diario de Jules 
Renard: “Juro que me deja muy asombrado –a 
alguien como yo que ve ante sí todas las vías libres 
para escribir y para pensar empezando cada vez 
de nuevo, y que cada vez que elige tiene la sensa-
ción de amputarse mil posibilidades vírgenes–, 
muy perplejo, leer este Diario de un individuo 
que en cada página afi rma que todos los caminos 
están cerrados”.

Sartre ha pronunciado la palabra justa: “posibili-
dad”. La inteligencia creadora es la que encuentra 
posibilidades nuevas allí donde la inteligencia 
inerte sólo ve caminos sin salida. s
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