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A través de los siglos, los seres humanos han
meditado sobre símismos, sobre sus facultades y
sentimientos.Hanhecho un laboreo interior para
profundizar su intimidad. Aprovechar esta explo-
ración meparece imprescindible si no queremos
extraviarnos en una superficialidad apresurada,
que pretende inventarlo todo a la carrera. El gran
Dilthey decía que el hombre no se conoce a sí
mismopor introspección, sino atendiendo a las
cosas que ha hecho a lo largo de su historia, es

decir, a la cultura. A esto se debemi interés por
conocer la historia de las experiencias humanas,
la genealogía de las cosas, las etimologías de las
palabras, las tradiciones, que son trampolines del
pasado que nos lanzan al futuro. Hace unos años,
los carmelitas delDesierto de las Palmas, enCas-
tellón,me invitaron a visitarles. Sobre el áspero
paisaje, las pequeñas ermitas recordaban la larga
tradición de la vida eremítica. El desierto ha sido
siempre un poderoso símbolo de vida espiritual.
La invitación era para que les hablase sobre el
silencio. Desde entonces, vuelvo con frecuencia
a este asunto, que nos obliga a internarnos en la
profundidad humana.

Hay, almenos, cuatro tipos de silencio. El primero
es el silencio del que calla. “Elmás sabio hablar
es el callar”. Es el queme interesamenos, por su
ambigüedad. Callar puede ser también la de-

mostración de una gran cobardía o de una gran
crueldad. Prefiero los otros silencios.Mencionaré
primero el silencio exterior. El ruido nos acecha
o nos invade. La culturamoderna ama la excita-
ción y odia el silencio. Por eso nuestros jóvenes
oyenmúsica continuamente,mientras andan, van
en bicicleta, estudian o se divierten. Ortega, en
unmagnífico estudio, opuso el ensimismamiento
a la alteración. Cuando el animal deja de tener
estímulos exteriores, se duerme. En cambio, el
hombre permanece despierto y se ensimisma, se
mete dentro de sí y re-flexiona, se recoge en su in-
timidad.Hay otro tipo de ruido, el que estudia la
teoría de la información: es ruido todo lo que da-
ña la comunicación. “Había demasiado ruido y no

entendí nada”, escribió
un joven poeta alemán
antes de suicidarse.

El tercer silencio es
el silencio interior.
Continuamente
suenan voces dentro
de nosotros, que nos
gustaría acallar: las
de la inquietud, la ob-
sesión, las de algunos
deseos. La búsqueda
de este silencio ha sido
siempre el objetivo de

las ascesis, de la hindú a la cristiana. Patanjali, el
fundador del yoga, quería conseguir la detención
de las ocurrencias, la paralización de ese flujo
interior incontinente. La serenidad es un cierto
silencio.

Pero el acallamiento de las voces interiores no
es unfin, sino un principio. Llegamos al silencio
másmisterioso, el silenciomístico. Losmísticos
hindúes, budistas, cristianos o sufíes nos dicen
que cuando el alma alcanza el silencio absoluto,
emerge el sonido deDios. San Juan de laCruz lo
explica en una fase certera: “Aprender a poner las
potencias en silencio para que hableDios”. En
plena algarabía, esas palabras suenan casi como
una tentación. ¿De dónde viene la unanimidad de
losmísticos de todos los tiempos?¿Qué escucha-
ban en su gran silencio?Ojalá lo supiera.s
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