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Como escribió Leibniz, los fi lósofos no se distin-
guen de la demás gente “porque perciban cosas 
distintas, sino porque las perciben de otro modo”. 
Por ejemplo, liberándose de la rutina, descubrien-
do en el canto rodado los perfi les agrestes de la 
piedra originaria. Mi interés en conseguir modos 
más interesantes de mirar las cosas es, pues, 
fi losófi co y no sólo estético. Por eso he disfruta-
do mucho leyendo un libro que les recomiendo:  
Guía del observador de nubes, de Gavin Pretor-

Pinney (Salamandra, 2007). El autor comienza 
con una afi rmación que comparto: “Siempre me 
ha encantado contemplar las nubes”.  Su entu-
siasmo le impulsó a crear la Cloud Appreciation 
Society, a cuyo manifi esto también me adhiero: 

“Creemos que las nubes reciben un trato injusto 
y que la vida sería infi nitamente más pobre sin 
ellas. Pensamos que las nubes son la poesía de la 
naturaleza y el más igualitario de sus despliegues, 
ya que todo el mundo cuenta con una estupen-
da vista de ellas. Nos comprometemos a luchar 
contra la obsesión por los cielos azules allí donde 
la encontremos. La vida sería muy aburrida si 
día tras día tuviésemos que alzar los ojos hacia 
una monotonía sin nubes”. Es verdad que, frente 
a la plenitud de lo solar, las nubes han recibido 
siempre una interpretación peyorativa. Son lo 
que empaña la felicidad, lo que oculta el sol. Pero 

hay otro modo de interpretarlas.  Las nubes son 
las que hacen fértil al sol. Estoy seguro de que 
en alguna mitología agrícola el sol se casa con 
la lluvia, es decir, con la nube, para engendrar la 
vegetación.

Mi utopía personal consiste en unifi car  ciencia 
y  poesía,  teoría y  práctica,  razón y  sentimiento. 
A este modo de vivir lo he llamado ultramo-
dernidad. Hace años proyecté convertirme en  
especialista en olas. El incansable vals del mar me 
permitía unifi car los temas más complejos de la 
mecánica de fl uidos, la sabiduría de los surfi s-
tas que buscan la ola perfecta, el empeño de los 

dibujantes japoneses 
por convertir en línea 
su movilidad, y las 
iluminaciones mitoló-
gicas. Las olas llegan al 
galope a las playas, en 
escuadrones ordena-
dos o desbocados. Por 
eso los griegos dijeron 
que los caballos eran 
hijos de Poseidón, el 
dios del mar. 

Las nubes me sugieren 
una nueva especializa-
ción. Son un prodigio 
físico y una maravilla 

estética. Pero nos hemos acostumbrado a ellas y 
ya no las apreciamos. Me fascina cuando un avión 
atraviesa un techo de nubes y emerge a la luz. 
Abajo se ve un paisaje marmóreo, glacial, reverbe-
rante, y resulta escandaloso que casi  ningún pasa-
jero se digne mirar por la ventanilla. Nos estamos 
convirtiendo en topos de superfi cie. Pretor-Pin-
ney afi rma algo que me llega al corazón: “Cada 
nube tiene su momento bajo el sol”. He cazado 
crepúsculos y amaneceres como otros cazan olas 
o tornados. Vibrantes atardeceres de secano en 
Toledo, marítimos en Bayona, amaneceres mági-
cos en La Gomera. Todos  adquieren su brillantez 
cuando hay nubes. Entonces la luz se difracta, 
estalla en coloridos salvajes, se transfi gura. 

Deje la lectura y asómese a la ventana. Tal vez 
haya alguna nube jugando a ser montgolfi er. s
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