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LA
COSTUMBRE

En mi jardin ha estallado una primavera anti-
cipada. Luminosay veloz. La energia dormida
durante el invierno asoma en las yemas hinchadas
de los arboles. Una vez mds, su violencia me ha
sorprendido. ;Por qué, si siempre sucede asi des-
de que el mundo es mundo? ;No es una boberia
asombrarse ante lo predecible? Interesante pre-
gunta. Séneca se quejaba de la rueda incesante de
las cosas: “La noche empuja al dia, el dia ala no-
che, el estio termina en el otofio, al otofio le acucia
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la primavera; asi que toda cosa pasa para volver.
No hago nada nuevo, no veo nada nuevo; a fin

de cuentas, esto da nauseas. Muchos son los que
piensan que no es acida la vida, sino superflua”.
Séneca era un aburrido, y no le acompafiaré en

su tedio vital. Hace mucho tiempo, tomé la firme
decisién de no acostumbrarme a las cosas. Me pa-
rece terrible la facilidad con que nos habituamos
atodo, alo bello o alo terrible. La costumbre nos
vuelve colaboracionistas con el empobrecimiento
del mundo. Intentaré evitarlo. No quiero habi-
tuarme a un gesto de ternura, ni a un regalo, ni a
una tragedia, ni a una injusticia. Y tampoco, claro
estd, quiero acostumbrarme a la primavera.

Este afan de situarnos ante lo bello como si fuera
la primera vez que lo vemos me parece la esencia
de una poesia vital, practica, diaria, en las antipo-
das del talante de nuestros clasicos, por ejemplo.

“Todo lo cotidiano es mucho y feo”, expectoro
Quevedo. “La rutina es la ordinaria carcoma

de las cosas. La mayor satisfaccién pierde por
cotidiana, y los hartazgos de ella enfadan la esti-
macion, empalagan el aprecio”, escribié Gracidn,
otro aburrido. En cambio, me siento muy cercano
a Claude Monet, que durante veinte afios pint6
unay otra vez los nenufares de su jardin. ;Es que
no se aburria de pintar siempre lo mismo? ;Es que
no pintaba siempre lo mismo! Su problema era,
precisamente, que la luz cambiaba continuamen-
te'y éllo que queria pintar era la luz transforman-
dose en nentfar. Y también me siento proximo a
Goethe, que nos recomienda desacostumbrarnos
de lo cotidiano “y en lo bueno, bello y noble vivir

resueltamente”.
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saber como se puede
mantener el fervor o el
entusiasmo en la rutina. Tal vez los nifios posean
el secreto, porque les gusta oir unay otra vez el
mismo cuento, sin cambios. A los adultos nos
pasa algo parecido con la musica: disfrutamos
oyendo muchas veces la misma pieza. También
los enamorados se alegran con la monotonia de
las mismas palabras. Esto me hace pensar que la
actitud produce el fenémeno. Que no estamos
aburridos porque las cosas sean aburridas, sino
que son aburridas porque estamos aburridos. La
inercia nos somete a la pesadez de la realidad. La
energia poética, transfiguradora, capaz de con-
vertir en sorprendente todo lo bello, nos salva. Lo
dicho: no quiero acostumbrarme. Me voy al jardin
porque las forsythias estan a punto de mostrar su
surtidor de oro. Los antiguos llamaban gloria a
este esplendor visible. Me voy, pues, a la gloria. m
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