
35 EN FAMILIA

JOSÉ ANTONIOMARINA

es@lavanguardia.es

Enmi jardín ha estallado una primavera anti-
cipada. Luminosa y veloz. La energía dormida
durante el invierno asoma en las yemas hinchadas
de los árboles. Una vezmás, su violenciameha
sorprendido. ¿Por qué, si siempre sucede así des-
de que elmundo esmundo? ¿No es una bobería
asombrarse ante lo predecible? Interesante pre-
gunta. Séneca se quejaba de la rueda incesante de
las cosas: “La noche empuja al día, el día a la no-
che, el estío termina en el otoño, al otoño le acucia

la primavera; así que toda cosa pasa para volver.
No hago nada nuevo, no veo nada nuevo; a fin
de cuentas, esto da náuseas.Muchos son los que
piensan que no es ácida la vida, sino superflua”.
Séneca era un aburrido, y no le acompañaré en
su tedio vital. Hacemucho tiempo, tomé la firme
decisión de no acostumbrarme a las cosas.Mepa-
rece terrible la facilidad con que nos habituamos
a todo, a lo bello o a lo terrible. La costumbre nos
vuelve colaboracionistas con el empobrecimiento
delmundo. Intentaré evitarlo. No quiero habi-
tuarme a un gesto de ternura, ni a un regalo, ni a
una tragedia, ni a una injusticia. Y tampoco, claro
está, quiero acostumbrarme a la primavera.

Este afán de situarnos ante lo bello como si fuera
la primera vez que lo vemosmeparece la esencia
de una poesía vital, práctica, diaria, en las antípo-
das del talante de nuestros clásicos, por ejemplo.

“Todo lo cotidiano esmucho y feo”, expectoró
Quevedo. “La rutina es la ordinaria carcoma
de las cosas. Lamayor satisfacción pierde por
cotidiana, y los hartazgos de ella enfadan la esti-
mación, empalagan el aprecio”, escribióGracián,
otro aburrido. En cambio,me sientomuy cercano
aClaudeMonet, que durante veinte años pintó
una y otra vez los nenúfares de su jardín. ¿Es que
no se aburría de pintar siempre lomismo? ¡Es que
no pintaba siempre lomismo! Su problema era,
precisamente, que la luz cambiaba continuamen-
te y él lo que quería pintar era la luz transformán-
dose en nenúfar. Y tambiénme siento próximo a
Goethe, que nos recomienda desacostumbrarnos
de lo cotidiano “y en lo bueno, bello y noble vivir

resueltamente”.

El ser humano se vuel-
ve inquieto y trivial
cuando le invade la
concupiscencia de las
novedades. El zap-
ping como formade
vida produce ezcemas
emocionales, una
comezón permanente.
El sabioKierkegaard
escribió un libro sobre
la repetición. Quería
saber cómo se puede
mantener el fervor o el

entusiasmo en la rutina. Tal vez los niños posean
el secreto, porque les gusta oír una y otra vez el
mismo cuento, sin cambios. A los adultos nos
pasa algo parecido con lamúsica: disfrutamos
oyendomuchas veces lamismapieza. También
los enamorados se alegran con lamonotonía de
lasmismas palabras. Estomehace pensar que la
actitud produce el fenómeno. Que no estamos
aburridos porque las cosas sean aburridas, sino
que son aburridas porque estamos aburridos. La
inercia nos somete a la pesadez de la realidad. La
energía poética, transfiguradora, capaz de con-
vertir en sorprendente todo lo bello, nos salva. Lo
dicho: no quiero acostumbrarme.Me voy al jardín
porque las forsythias están a punto demostrar su
surtidor de oro. Los antiguos llamaban gloria a
este esplendor visible.Me voy, pues, a la gloria.s
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