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Durante muchos años me dediqué a cultivar 
fl ores. Me precio de ser un buen cultivador de 
orquídeas, azaleas y rosas. Incluso llegué a tener 
una fl oristería. Por un momento me dejé llevar 
por lo que los griegos llamaban megalopsijia, el 
afán de proyectar cosas grandes, una desmesura 
un poco turulata. En mi caso, lo grande no era el 
tamaño, sino la complejidad del empeño. Preten-
día introducir en Occidente –o al menos en esa 
parcela de Occidente que es mi barrio–  el mis-

ticismo oriental de las fl ores. Los maestros zen 
consideran que nosotros profanamos las fl ores. 
Les parece casi blasfemo que vendamos las rosas 
por docenas, porque creen que eso menosprecia 
la verdadera belleza de las rosas, que es indivi-
dual. Utilizamos las fl ores con un gusto hortera 
y ostentoso. Es mejor tres docenas que dos, y dos 
mejor que una. Las agavillamos, las masifi camos, 
las estropeamos. Los maestros zen, en cambio,  
creen que en una habitación sólo debe haber una 
fl or, colocada en la vasija adecuada y puesta en el 
lugar principal. Ni que decir tiene que mi tienda 
de fl ores fracasó económicamente, a pesar de lo 
cual sigo pensando que mis maestros japoneses 
tienen razón. Transcribo un párrafo de El libro del 
té de  Okakura Kakuzo. “Cuando un maestro del 
té  ha dispuesto a su gusto una fl or, la colocará so-
bre el tokonoma, que es el sitio de honor de toda 
estancia japonesa. Junto a ella, jamás se dispon-

drá cosa alguna que pueda perjudicar el efecto  
que la fl or está destinada a producir. Así pues, la 
fl or estará allá como un príncipe en su trono, y los 
invitados al entrar en la estancia la saludarán con 
profunda inclinación antes de ofrecer sus cumpli-
dos al anfi trión”.

¿No es todo esto un exceso? Sin duda, puede serlo, 
pero también puede ser una muestra de sabiduría. 
Toda la cultura oriental considera que la gran me-
ta educativa es desarrollar una “pedagogía de la 
atención”. Piensan que nuestro gran peligro es la 
distracción, estar siempre agitados como ardillas, 
sin percibir lo que tenemos alrededor. Sin perci-
bir tampoco el fl ujo de nuestra vida. Víctimas de 

una inconsciencia bo-
ba.  La contemplación 
lleva a la serenidad y 
al gozo. Los poemas 
zen nos parecen poco 
expresivos, porque lo 
único que nos dicen es 
“mira”.  Los occidenta-
les, en cambio, somos 
agresivos con la reali-
dad. Para explicarlo, 
Suzuki, introductor del 
budismo zen  en Occi-
dente, comparaba un 
haiku de Basho,  poeta 
japonés del siglo XVII, 

con otro de Tennyson. El haiku dice: “Cuando 
miro con cuidado, ¡veo fl orecer la nazuna junto 
al seto!”. La nazuna es una hierba insignifi cante, 
pero al poeta le maravilla el breve prodigio de su 
fl or. En comparación con la respetuosa mirada de 
Basho, el verso de Tennyson parece feroz: “Flor 
en un muro agrietado. Te arranco de tu grieta. Te 
tomo en mis manos, fl orecilla. Si pudiera en-
tender lo que eres, sabría qué es Dios y qué es el 
hombre”. Sin duda, el poeta tiene altos intereses 
metafísicos, muestra la delicadeza de su alma, 
pero, por de pronto, ha arrancado la fl orecilla. 
No ha sabido, como Basho, contemplarla. En este 
instante, me siento japonés. s
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