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Durante unosmeses he vivido en una realidad
epistolar. Para escribirPalabras de amorhe leído
cientos de cartas de amor. Cada una de ellas era
un portillo por donde ingresaba en la intimidad
de una persona. A veces he sentido cierto pudor,
porque no estaba seguro de que a los autores les
hubiera gustado esta injerencia.He encontrado
maravillosas vidas escritas. Es sorprendente la
violencia con queEloísa dice aAbelardo, en pleno
sigloXII, que no quiere ser su esposa, que pre-
fiere ser su puta. La correspondencia deVictor
Hugo y JulietteDrouet, que duró cincuenta años,

hasta que ellamurió, después de haberle escrito
dieciochomil cartas, nos permite seguirminucio-
samente los avatares de un largo amor. A veces,
los autores alcanzan sumayor brillantez estilísti-
ca en este géneromenor. Eso sucede, ami juicio,
enKafka o Simone deBeauvoir.

Después de asistir a tantos encuentros y desen-
cuentros amorosos, a lo largo de toda la historia
de la humanidad, se dibujan con claridad algu-
nas constantes universales. El amor apasionado
comienza siempre con la fascinación ante la ines-
perada aparición de una persona, que concentra
en sí toda la atención del futuro amante. Es el
flechazo, el coup de foudre, el fall in love, presente
en todas las culturas. Ortega decía, con cierta sor-
na, que el amor es una enfermedad de la atención,
un estrechamiento patológico. Esto es todavía
preamoroso. El segundo acto de esta aventura es

la aparición de un deseo que impulsa al amante
hacia lo amado. Se puede desear el cuerpo, el
espíritu, la ternura, la convivencia, la felicidad de
la otra persona. Aparecen las artes de la seduc-
ción para conseguir el objetivo, que es convertir
una fascinación en una realidad. El tercer acto,
cuando estas estrategias tienen recompensa, es
la culminación del amor, el placer amoroso –del
tipo que sea– como cumplimiento del deseo.

Aunque las novelas suelen terminar aquí, en la
vida real hay un cuarto acto. La insistencia con
que aparece nos demuestra que estamos ante
otra constante de la humanidad o,mejor dicho,
ante un permanente problema: cómo convertir
el amor pasión en una vida amorosa. Vicente
Aleixandre escribió: “Todo conspira sin descanso
contra la perduración de la llama imposible”. Sin
duda es difícil, y las historias de fracaso son de-

masiados frecuentes,
perome conmueve esa
insistencia inasequi-
ble al desaliento, ese
afán que atraviesa los
siglos, esa gran utopía
personal que espera
su realización. Por
eso,meha interesado,
sobre todo, recuperar
historias felices, para
ver si conseguía des-
cubrir su secreto, des-
tilar de ellas un elixir
mágico que hubiera
que repartir a todos

los humanos. Las hay conmovedoras, pero me
quedo con la carta que escribióAndréGorz, el
fundador deLeNouvel Observateur, a su esposa
Dorine, y que ha sido publicada con el títuloCarta
aD. Comienza así: “Acabas de cumplir ochenta y
dos años.Has encogido seis centímetros, no pesas
más de cuarenta y cinco kilos y sigues siendo bella
y deseable.Hace cincuenta y ocho años que vivi-
mos juntos y te amomás que nunca. Te escribo
para comprender lo que he vivido, lo que hemos
vivido juntos”.Mi viaje por las cartas de amor ha
sido un viaje emocionante.s

CARTAS

“TIENES 82
AÑOS; SIGUES
SIENDO
BELLAY
DESEABLE;
HACE 58
AÑOSQUE
VIVIMOS
JUNTOSY
TEAMOMÁS
QUENUNCA”
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