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CARTAS

Durante unos meses he vivido en una realidad
epistolar. Para escribir Palabras de amor he leido
cientos de cartas de amor. Cada una de ellas era
un portillo por donde ingresaba en la intimidad
de una persona. A veces he sentido cierto pudor,
porque no estaba seguro de que a los autores les
hubiera gustado esta injerencia. He encontrado
maravillosas vidas escritas. Es sorprendente la
violencia con que Eloisa dice a Abelardo, en pleno
siglo XTI, que no quiere ser su esposa, que pre-
fiere ser su puta. La correspondencia de Victor
Hugo y Juliette Drouet, que durd cincuenta afios,

Raul

0703 CREAR.indd 13

hasta que ella murid, después de haberle escrito
dieciocho mil cartas, nos permite seguir minucio-
samente los avatares de un largo amor. A veces,
los autores alcanzan su mayor brillantez estilisti-
ca en este género menor. Eso sucede, a mi juicio,
en Kafka o Simone de Beauvoir.

Después de asistir a tantos encuentros y desen-
cuentros amorosos, a lo largo de toda la historia
de la humanidad, se dibujan con claridad algu-
nas constantes universales. El amor apasionado
comienza siempre con la fascinacién ante la ines-
perada aparicion de una persona, que concentra
en si toda la atencion del futuro amante. Es el
flechazo, el coup de foudre, el fall in love, presente
en todas las culturas. Ortega decia, con cierta sor-
na, que el amor es una enfermedad de la atencion,
un estrechamiento patolégico. Esto es todavia
preamoroso. El segundo acto de esta aventura es

la aparicién de un deseo que impulsa al amante
hacia lo amado. Se puede desear el cuerpo, el
espiritu, la ternura, la convivencia, la felicidad de
la otra persona. Aparecen las artes de la seduc-
cién para conseguir el objetivo, que es convertir
una fascinacion en una realidad. El tercer acto,
cuando estas estrategias tienen recompensa, es
la culminacién del amor, el placer amoroso —del
tipo que sea- como cumplimiento del deseo.

Aunque las novelas suelen terminar aqui, en la
vida real hay un cuarto acto. La insistencia con
que aparece nos demuestra que estamos ante
otra constante de la humanidad o, mejor dicho,
ante un permanente problema: como convertir

el amor pasion en una vida amorosa. Vicente
Aleixandre escribio: “Todo conspira sin descanso
contra la perduracién de la llama imposible”. Sin
duda es dificil, y las historias de fracaso son de-

masiados frecuentes,
“TJENES 82 pero me conmueve esa
ANOS; SIGUES  insistencia inasequi-
SIENDO ble al desaliento, ese
afin que atraviesa los
BELLAY siglos, esa gran utopia
DESEABLE; personal que espera
HACE 58 su realizacion. Por
ANO S QUE eso, me ha interesado,
sobre todo, recuperar
VIVIMOS historias felices, para
JUNTOSY ) ver si conseguia des-
TEAMO MAS  cubrirsusecreto, des-
QUE NUNCA” til:flr‘de ellasun glixir
magico que hubiera
que repartir a todos

los humanos. Las hay conmovedoras, pero me
quedo con la carta que escribié André Gorz, el
fundador de Le Nouvel Observateur, a su esposa
Dorine, y que ha sido publicada con el titulo Carta
aD. Comienza asi: “Acabas de cumplir ochentay
dos afios. Has encogido seis centimetros, no pesas
mas de cuarenta y cinco kilos y sigues siendo bella
y deseable. Hace cincuenta y ocho afios que vivi-
mos juntos y te amo mas que nunca. Te escribo
para comprender lo que he vivido, lo que hemos
vivido juntos”. Mi viaje por las cartas de amor ha
sido un viaje emocionante. m
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