

JOSÉ ANTONIO MARINA

es@lavanguardia.es



crear

## LA MÚSICA

He participado en unas Jornadas Internacionales de Música celebradas en San Lorenzo de El Escorial. Hablé a gente joven, futuros compositores, sobre el proceso de componer. La música es un enigma, y aún no comprendo por qué la agrupamos con las otras artes. Ninguna afecta tan profundamente nuestro corazón. Se suele definir al ser humano como “animal racional”, pero sería igualmente adecuado definirlo como el “ser que hace música”. Suelo leer todo lo que cae en mis manos sobre psicología de la música,

pero no consigo aclarar el misterio. Hace años, mi amigo Cristóbal Halfter me permitió asistir a la etapa final de la creación de su ópera *Don Quijote*. Comprobé en primera persona lo que había leído en los libros. En el origen del proceso creador hay siempre un estado de ánimo, una actitud vital y un proyecto. Igor Stravinsky en su *Poética musical* escribió: “Toda creación supone en su origen una especie de expectación que hace presentir el descubrimiento. La facultad de crear va acompañada del don de observación. El verdadero creador se conoce en que encuentra siempre en derredor, en las cosas más comunes y humildes, elementos dignos de ser apreciados”.

Esta sección no es más que un comentario a esa frase. Situarse en una actitud creadora supone desplegar una antena que capta sugestivos mensajes de la realidad. La física me proporciona la metáfora. A nuestro lado pasan todo tipo de

radiaciones electromagnéticas –desde los rayos cósmicos hasta las emisiones de radio o televisión– que no podemos percibir a no ser que despleguemos la antena adecuada para sintonizarlas. Lo mismo hace el creador: capta lo que los rutinarios ignoran. Valora lo que los torpes desprecian. Lo importante es comprender que la actitud creadora no es prerrogativa de unos pocos, sino modo de vida accesible a todo el mundo. No se trata de que todos escribamos un soneto o pintemos un cuadro, sino de que en las cosas más comunes encontremos elementos dignos de ser apreciados. “No encontramos suficientes cosas bellas”, decía Van Gogh. Antonio Machado veía en la hoja verde brotada de un tronco seco un milagro de la primavera.

### EL CREADOR CAPTA EN LA REALIDAD LO QUE LOS RUTINARIOS IGNORAN Y LOS TORPES DESPRECIAN

Pablo Neruda admiraba la cebolla, la alcachofa, el tomate. En estas páginas sólo pretendo poner variados ejemplos de esa deseable actitud.

Pero volvamos a la música. ¿Cómo han creado su obra los compositores? Beethoven, que

se quejaba de que Dios no le había dado el talento para la melodía, componía lentamente. Contó a Schollosser: “Yo llevo mis ideas conmigo mismo durante largo, largo tiempo, antes de escribirlas; mi memoria es tan fiel que, cuando he captado un tema, tengo la seguridad de no olvidarlo, aun después de muchos años. Cambio partes, desecho, pruebo de nuevo tantas veces como sean necesarias hasta sentirme conforme, entonces comienza la elaboración en mi mente, a lo ancho y a lo largo, hacia arriba y hacia abajo, y consciente de lo que quiero, la primera idea no me abandona jamás”. La tarea creadora suele ser laboriosa. Crear es transfigurar el esfuerzo en gracia. Stravinsky decía: “Mi libertad será tanto más grande y profunda cuantos más obstáculos me imponga a mí mismo”. Tenía razón. ■



Raúl