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Witold Rybcynski es un interesante historiador de la técnica. En uno de sus
libros sostiene que la mejor herramienta inventada en el Ultimo milenio es el
destornillador. Parece una afirmacidon excesiva, en el siglo de los cohetes espaciales y
la informatica, pero al hablar de herramientas o de aperos, estamos hablando de los
utensilios mas humildes, mas préximos a la mano, que son una prolongacién suya. La
llave inglesa podria haber sido otra opcion, o las tijeras, que a mi me parecen un
prodigio de ingenio. O la aguja, que ya fue usada por los pueblos prehistdricos.

Me admiran esos objetos —como los inventos de la técnica en general- porque
son “inteligencia condensada”. Sin duda, la naturaleza es mas eficaz y compleja que la
creatividad humana. Nuestro cerebro es la realidad mas fascinante, sorprendente y
complicada del universo. Pero, hasta donde sabemos, su eficacia ha sido conseguida
por un larguisimo proceso evolutivo, dirigido por el azar de las mutaciones y la
seleccién para la superviviencia. En cambio, nuestras creaciones son el resultado de
una tenaz busqueda de la inteligencia. Garcia Bacca, que a mi juicio fue el filésofo
espanol mas original del siglo XX, decia que un motor de explosién es la
materializacion de un tratado de ldgica. Y tenia razon: las piezas estan ligadas por algo
parecido a un argumento. A mi, desde luego, no me importa ensefiar a discurrir a mis
alumnos, partiendo del funcionamiento de una maquina.

Pero volvamos a las humildes herramientas. Mi aficidon a la horticultura me ha
hecho observar con gran interés y admiraciéon el disefio de los aperos de labranza.
Antiguamente no habia fabricas que los produjeran, sino que el herrero de cada pueblo
los hacia a la medida del cliente, siguiendo sus indicaciones. “Herramienta” procede
etimolégicamente de “hierro”. Esta relacién directa con la practica iba produciendo un
disefio cada vez mas adecuado. La azada es posiblemente la herramienta mas sencilla,
mas elemental. Pues bien, he inventariado docenas de modelos distintos, con mayor o
menor anchura, inclinacién, adecuados a cada labor concreta, a cada tipo de tierra.
No es lo mismo una azada para abrir los surcos —un legén- que una azada para

escardar cebollinos.



Los escritos de Rybcynski me reafirman en una vieja idea. Sélo conociendo la
genealogia de las cosas, su memoria perdida, podemos valorarlas justamente. Mirar
sblo lo que hay empequeiece la realidad y la mirada, pues la hace superficial.
Necesitamos conocer la tumultuosa vida que hay detras de cada objeto, de cada
institucién politica, de cada costumbre. Lo mismo pasa en los asuntos humanos. Para
saber donde estamos, tendremos que preguntarnos: écomo hemos llegado hasta aqui?
Cuando al mirar vemos las cosas, prolongadas por su genealogia, el mundo alcanza
profundidad. Uno de mis maestros, el jurista francés George Ripert, decia que para
entender un articulo del Cédigo habia que conocer la lucha de fuerzas que condujeron
a esa redaccion, que ahora parece tan fria. Como me decia un viejo horticultor: “Quien
no sabe es como quien no ve”. Si sigo asi, esta seccién acabara convirtiéndose en un

“manual de educacion de la mirada”. No estaria mal.



