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 Witold Rybcynski es un interesante historiador de la técnica. En uno de sus 

libros sostiene que la mejor herramienta inventada en el último milenio es el 

destornillador. Parece una afirmación excesiva, en el siglo de los cohetes espaciales y 

la informática, pero al hablar de herramientas o de aperos, estamos hablando de los 

utensilios más humildes, más próximos a la mano, que son una prolongación suya. La 

llave inglesa podría haber sido otra opción, o las tijeras, que a mí me parecen un 

prodigio de ingenio. O la aguja, que ya fue usada por los pueblos prehistóricos.  

 Me admiran esos objetos –como los inventos de la técnica en general- porque 

son “inteligencia condensada”. Sin duda, la naturaleza es más eficaz y compleja que la 

creatividad humana. Nuestro cerebro es la realidad más fascinante, sorprendente y 

complicada del universo. Pero, hasta donde sabemos, su eficacia ha sido conseguida 

por un larguísimo proceso evolutivo, dirigido por el azar de las mutaciones y la 

selección para la superviviencia. En cambio, nuestras creaciones son el resultado de 

una tenaz búsqueda de la inteligencia. Garcia Bacca, que a mi juicio fue el filósofo 

español más original del siglo XX, decía que un motor de explosión es la 

materialización de un tratado de lógica. Y tenía razón: las piezas están ligadas por algo 

parecido a un argumento. A mí, desde luego,  no me importa enseñar a discurrir a mis 

alumnos, partiendo  del funcionamiento de una máquina.  

 Pero volvamos a las humildes herramientas. Mi afición a la horticultura me ha 

hecho observar con gran interés y admiración el diseño de los aperos de labranza. 

Antiguamente no había fábricas que los produjeran, sino que el herrero de cada pueblo 

los hacía a la medida del cliente, siguiendo sus indicaciones. “Herramienta” procede 

etimológicamente de “hierro”. Esta relación directa con la práctica iba produciendo un 

diseño  cada vez más adecuado. La azada es posiblemente la herramienta más sencilla, 

más elemental. Pues bien, he inventariado docenas de modelos distintos, con mayor o 

menor anchura, inclinación, adecuados a cada  labor concreta, a cada tipo de tierra. 

No es lo mismo una azada para abrir los surcos –un legón- que una azada para 

escardar cebollinos.  



 Los escritos de Rybcynski me reafirman en una vieja idea. Sólo conociendo la 

genealogía de las cosas, su memoria perdida, podemos valorarlas justamente. Mirar 

sólo lo que hay empequeñece la realidad y la mirada, pues la hace superficial. 

Necesitamos conocer la tumultuosa vida que hay detrás de cada objeto, de cada 

institución política, de cada costumbre. Lo mismo pasa en los asuntos humanos. Para 

saber dónde estamos, tendremos que preguntarnos: ¿cómo hemos llegado hasta aquí? 

Cuando al mirar vemos las cosas, prolongadas por su genealogía, el mundo alcanza 

profundidad. Uno de mis maestros, el jurista francés George Ripert, decía que para 

entender un artículo del Código había que conocer la lucha de fuerzas que condujeron 

a esa redacción, que ahora parece tan fría. Como me decía un viejo horticultor: “Quien 

no sabe es como quien no ve”. Si sigo así, esta sección acabará convirtiéndose en un 

“manual de educación de la mirada”. No estaría mal.  

 

 


